手的启示

* 如果你是艺术家，你会为作为裁缝的母亲，作为鞋匠的外婆而创作。你会的。她的手和她的手，有什么不同？你反复问自己这个问题。

* 她们的手平放在你的手上，有些变形。或多或少的变形，是创造的代价，还是活过的痕迹？变形暗示重复，把工具仅仅当作工具，以及牺牲。隆起的骨骼，沉淀的皮肤，深陷的纹理让你想起某种厚重的山水。

* 在你的记忆里，她们总是在做东西，从布鞋，裙子，到窗帘，用她们的手做出一件，又做一件。她们的创造充满了家里的每个角落，而且以家为中心，向四面八方扩散开去。她们靠着自己用手做的东西过活，你靠着她们用手做的东西过活，成百上千的人靠着她们做的东西过活。从她们的手到你再到成百上千的人，便是她们创造的活路。

* To make, to live, to be.

* 要将一个人和另一个人区分开，务必要看她们各自的行动。要将一个人的手和另一个人的手区分开，务必要看它们各自创造的东西。

* 当你凝视她们不同的创造，却感到相似的悲伤。它们在使用循环中被消耗，被忽视，被淘汰。它们只是短暂地作为有价值的物件存在，然后迅速变成垃圾。如果她们的手能且只能被它们创造的东西定义，她们的手会因为创造速朽而变得同样速朽吗？你不愿回答。

* 手工业者是 artisan，艺术家是 artist。你的母亲，你的母亲的母亲，她们究竟是前者，还是后者，似乎决定了人们对待她们创造的东西的态度。二者之间似乎有一条难以逾越的鸿沟。你意识到自己不想就范于既有的范畴，你意识到自己务必跳出概念的漩涡。

* 当母亲摩挲着外婆的手，你感到不可见的东西在延续。这里面不是师徒的逻辑，也不单纯是技艺的逻辑，而是感激的逻辑，爱的逻辑。这种逻辑必然让你的眼光变得温柔，变得复杂。你再次把她们的手放在你的手上，你发现在短短的时间里它们经历了变化，另一种变化。