私房記憶：我其實不恨，也不算難過，只是厭惡一種「命中注定」的說法。
母親總是將私房錢藏在縫紉機的抽屜裡，不僅全家人皆明白，連外婆都很清楚。這筆私房錢，是母親做手工慢慢攢下來的，一直都很「秘密地」疊放在縫紉機的抽屜。母親從來沒有計算過存放的金額總數有多少，只知道放著放著心底就多些踏實感。
她是家中長女，排名老二。由於家境貧困，又是唯一的女孩兒，所以大小家務都得幫忙處理。早晨，在天還沒亮之前，一個人蹲在爐灶前生火，在大鍋裡煮地瓜稀飯。等到媽媽醒來接手，她就去到後院坐在小板凳上搓洗全家人的換洗衣褲。等爸爸、兄弟們、媽媽吃過早飯後，她才匆匆忙忙站在餐桌前刮著鐵鍋淋上剩下的菜湯，雖然只是一碗帶著鹹味的湯水，卻也滿足。吃完飯，不忘將滿桌碗筷洗乾淨後才出門上學。
妳從不喊苦，似乎很早就看透人生，在旁人看來都會捨不得的時候，妳卻不斷將責任往自己肩上扛。真是令人想像不到，如此嬌小的身軀，怎能承受連大人都會吃不消的粗活？沒有怨言，沒有一絲慍色，妳溫柔地包容風雨雷電，只因為這是「家」。
我躺在床上，翻來覆去睡不著，明知她生病多時，卻什麼忙也幫不上。我責怪自己努力太晚、醒悟太慢，錯過許多機會與「家」和解。我時常回想，如果年輕時能少些糊塗，或許爸爸離世時，臉上能有笑容，或許，也能即時察覺媽媽的健康早就大不如前的異樣。
母親的私房錢，很少花費在自己身上。記得，外公住院的時候，舅舅們輪流在病房照顧，母親因為還要負責另一個「家」的煮飯洗衣，所以只能趁假日的空閒時間去醫院探視。每次探視外公總要流一回眼淚，然後回到老家安慰外婆再流一回淚。偷偷塞錢，母親能盡的孝道只能如此，雖然金額不多，卻是盡力。
她天天遲到，總在校門即將關閉的前一刻才喘著氣踏進校園。她錯過早自習時間，所以利用每堂課下課休息十分鐘的時間自修追趕進度。當別的孩童都在遊戲打鬧時，她卻在複習筆記，一方面追趕早上落後的自習時間，另一方面是回家之後難有時間再專心閱讀。她不像其他兄弟可以有升學的機會，一個女孩子，能夠「識字」已是奢侈。
妳喜歡閱讀，想盡辦法多讀一點書。放學之後，妳必須趕緊回家再次蹲在爐灶前生火，等母親開始就位煮菜，無須交代，身體自動再去後院收拾晾曬好的衣褲。順手檢查雞籠中的水位和飼料，若母雞有下蛋，晚上就多了一道菜。晚餐時間，全家人坐在餐桌上吃飯，妳卻傻站在後院雞棚下，憑藉一盞昏黃老邁的燈火，讀書，或一筆一畫練字。大哥會悄悄幫妳留菜，雖然晚餐菜色也不過是比早餐多了一樣青菜和醬菜，卻是幸福。
我打掃地板、擦拭桌椅、清洗餐具，為了一份工作，為了一份薪水，心甘情願地賣力。回頭想想，以前在「家」同樣的打掃地板、擦拭桌椅、清洗餐具，卻成為我與爸爸爭執的導火線。為什麼我要「幫忙」？對我有什麼「好處」？憑什麼你動一張嘴，就要人「服從」？媽媽沒有說話，只是默默地做手工，就像世界與媽媽之間隔了一道牆，儘管牆外戰火喧囂，牆內仍是靜謐無風。
母親總是對自己節儉，對他人大方。印象中，母親捨不得買衣服，身上大多穿外婆留下來的，甚至是以前舅舅們在學時的舊衣也會拿來穿。某個星期天，母親去到台北著名的寺廟拜拜，為外婆祈福。在路上，看到街旁坐著一名身穿破爛的婦女，手中環抱大約三歲的小女孩，也是一副髒兮兮臭哄哄的可憐模樣，小女孩拿著破碗，碗裡沉著幾塊銅板，不停點頭道謝。母親為了捐香油錢特地從私房錢中抽出幾張鈔票，這時，全奉獻給這個小女孩。
她是家中最早外出打工的孩子。不再讀書的日子，她被介紹到陌生阿姨家帶小孩，想想也不過十歲出頭的年紀，卻開始扮演起成熟的生活。雖然打工的錢都交給母親，但是她表現優異，時常得到額外的零用錢。她把錢藏在襪子裡埋在枕頭中。第一次，她嚐到生活的甜頭。
妳閱讀童話故事的時候，想像自己也是童話故事中的一份子，暫時遠離現實世界，旅行在有如夢境般的敘事中。妳偶爾自言自語，跟小草說說話，對著雞講心事，如果下雨，妳也會感到悲傷。妳知道自己不是公主，也不可能會有玻璃鞋，但是妳相信午夜的鐘聲，會將一切喚醒。所以，一定要在晚上十二點前睡著，要不然就會做惡夢。
我與媽媽沒有話說。對我而言，媽媽是個無意識的機械人，甚至，有時我覺得她比爸爸還要自私。彷彿一切都不需要理由，小孩子只要「聽話」就好，乖乖接受爸爸、媽媽的「控制」，這就是最好的安排。難道爸爸、媽媽會害小孩子嗎？我曾吼著說：「你們憑什麼認為自己都是對的？即使沒有害人的心，卻沒有人可以保證你們不會做出害人的決定與行為！你們不是神，為什麼這麼『自以為是』！」
原來，母親將私房錢藏在縫紉機抽屜的習慣，傳承自外婆，縫紉機也是外婆留下來的古董。母親時常跪在地板上擦拭地板，磨破了長褲膝蓋頭就找外婆縫補，一層又一層堆疊，後來都被鄰居譏笑為「護膝」。話說回來，外婆也是幫人裁縫賺取一些零錢，填補家用。只是，外婆每次收到零錢就丟在抽屜裡頭，每月結算一次，能換鈔票的就換成鈔票交給外公，剩下的零錢繼續養在抽屜裡。有一天，小舅舅偷拿錢買冰棒被抓到，被外公修理到屁股又紅又翹。從此之後，沒人敢去抽屜裡拿錢，都轉向母親借款，時至今日，無人還款。
她做過許多工作，打工薪水外的零用錢都扎扎實實地存下來。第一次使用這筆錢是在么弟上中學的時候，買了一雙新鞋子作為禮物。家裡一向只有大哥的東西是新的，其他都是穿大哥套不下的舊衣舊褲舊鞋，輪到給么弟時，往往已經縫補過好幾回，常被同學笑稱「小乞丐」。可是，么弟卻捨不得穿新鞋子，仍是打赤腳去學校，在校門口才穿上鞋子，在教室裡風光好一陣子，放學仍是赤腳回家，鞋子拎在手上。
妳在睡前，依舊抱持閱讀的習慣，這是忙碌一天之後最感幸福的時刻。無論現代詩、散文或小說，妳都讀得津津有味。從來不去回想或思考自己曾遭受過的艱辛生活，也不花點時間抱怨這個、那個。只是在一日家事完成之後，將自己埋首到書頁裡的字裡行間，自由地旅行，看看這些人的故事，聽聽那些人的回憶。即使身在其中，也要當個旁觀者。妳覺得這樣子挺好，簡簡單單的生活，遠離複雜。
我其實不恨，也不算難過，只是厭惡一種「命中注定」的說法。我開始叛逆，與「家」作對，到社會上去尋找認同。過了許多年，我並沒有在自己的提問裡找到解答，可是，我卻在自己的回答中學習到問題的成因。原來，我不懂自己。現在，我每天寫一封信給自己，是對話，也是反省。我不再依賴他人的言語判斷我的存在意義與價值，也不再受社會潮流的影響盲目跟風，學習從各種角度詮釋世界。
母親沒有體力再做手工，抽屜裡的私房錢全交給了我。
她沒有說話，只是微微笑著。
您搭著我的手，過馬路，在去醫院的途中。
我覺得，現實其實很童話，一代傳給一代的故事，其實不是「家」，而是「存在」這件事。