【檔案櫃子】愛情神話，底下是髒的──作家平路談《黑水》

一貫的優雅以及冷靜。

文如其人，作家平路一頭齊整烏黑長髮，馬靴皮衣俐落現身台北舊城區市府官邸老屋新生的茶館，「史詩級」寒流籠罩全球，亞熱帶台灣平地降雪，甫落座，「這本小說，關於距離」，平路淺點一盤茶麵，緩說起最新長篇《黑水》。

以台灣轟動一時的社會案件為本，平路花費大量時間收集翻看旁聽，一樁發生在八里淡水河左岸，因腳踏車道興起的知名露天咖啡店，平凡不過的二十來歲咖啡店女性店員，何以殺害與其相交多時，社經地位良好，一對足以作其父母般年歲的夫妻？還獨力棄屍，親自湮滅證據？一樁超完美犯罪，「跟我們家隔壁一樣的，過著平凡的正常生活，可能是誰誰誰的女兒，怎麼會從大家認為的乖乖女走到蛇蠍女這個地步的？」在人人皆是調查員，人人都是媒體的情況下，一如預期，所謂的「媽媽嘴咖啡店情殺事件」，在一百個他人口裡，有一百種說法，「什麼是真的？有沒想果捲在裡頭每個人的心理狀況？他們真的幹了或沒幹什麼？我對所有事情，都很好奇。」冷靜又理性的旁觀者，是小說家平路「涉入」的方法。

提及以小說處理真實案件，尤其是謀殺案，美國作家／劇作家楚門•卡波提最重要也是其投入時間精力最長最大的著作《冷血》（In Cold Blood），論及此類作品，這道濃烈又飽含戲劇性的經典，完全無法忽視。平路持平同意，認為卡波提的時代，尚未界定何謂報導文學？於是小說家以投進全數身家財產名聲，暴露自己與非菁英階層的社會名人形象，以及自我的脆弱等規模，成就《冷血》，這部被視為當代報導文學先河的經典，但代價是卡波提的創作生涯就此完結，而他藏在浮華世界中的孤寂以及自卑落寞的，在無能預期又無可自拔的情狀下，過度涉入，平路說，「距離，絕對是很重要的決定」，卡波的秘密，在肥皂劇般過程以及小報八卦中，書寫者與被書寫者，「甚至是亡者，全美國，後來全世界都知道了。」《黑水》後記提及另一位作家加拿大籍作者瑪格麗特•愛特伍（Margaret Atwood），他完全不能以「女性」作家標籤定義，平路在｢科學腦」以及對科幻題材的興趣，如她的《人工智慧紀事》，與愛特伍的寫作光譜相近，在推理題材以及社會紀實小說的創作上，《雙面葛蕾斯》（Alias Grace）與《黑水》絕對可以做為一種互文般的閱讀，這對平路而言，就是讀者／寫作者，也就是他好奇／創作之來源：「我所不知道，他人所閱讀所想像的，透過小說，他人來閱讀我，小說家也閱讀他人的腦子。」

如同電影字卡，小說《黑水》每一章插入黑底白字的選段，複音多陳來自社會不同階層不同人們，對此事件的「個人意見」，平路嚴肅道：「現在的網路與媒體，個人與公眾，都是即時反應，說完意見，就不再往下提問，對他人的處境，台灣乃至華人社會，說是有人情味，其實非常冷漠，一但威脅自己的安全生活，社群地位被挑戰，立即將對方妖魔化：這個人一定是壞人，我是正義的！缺乏對他人的同理心，這才是華人社會的人心以及現實。」為何要注意要感受他人處境？平路說，把每一個人都了解認知清楚了，社會的集體樣貌就會浮現：「我一定有盲點，但我希望在悲劇之後，如果下一個悲劇又來了？我們可以如何？如果小說家能有一點點改變或說清楚的力量，像敲開港灣岩壁的探鑽工人，那麼我希望去敲最硬的那塊，反彈力非常大，手上的工具打上岩壁，反作用力是會傷人的，但，這是我唯一可以做的。」

眾說紛紜，在美國的新聞學，一條新聞的長度是三分鐘，現在我們見到的新聞，只有廣告般，十秒起跳的單位，於是訊息破碎，沒有前因後果，閱聽人對媒體，姿態是質疑的，「甚至當成茶餘笑談」，曾在香港光華中心服務的平路說。但光明與樂觀，平路在小說以及之於這個社會，從沒質疑過。「很多人說這世界沒救了，那不就不用活了嗎？社會不夠好，那是我們做得不夠，人要活下去，不樂觀是不行的。」平路接補，過度雞婆，台灣人的熱情，在私領域的議題，就是一整個「亂入」。

「情慾跟性，華文世界當人一但到了某個年紀，他就可能是某某公司老闆，女性是誰人的媽，尤其是男性，必須的枷鎖跟社會責任，比起女性大得太多。」苦酒滿杯，台語歌的男性的心情，「所以我非常同情台灣的男性，尤其人到中年，到了老年，還要樂齡長者，還要社會典範；人，到底要為他人服務，要演一輩子嗎？」無從選擇，「自己到底是誰？」《黑水》的每一個犯人以及受害者，都在此忠孝節義，家庭倫理等框架下，一一抹除，無可出路，完全無聲，終於爆發，一起走向死路。「所以，到底為了什麼？在情感上無法如實表達，那麼，心機終究換來心機，那種一點點的傾慕，在年齡差，社經地位差的關係，他人，連當事人都覺得：髒。就算想交易，都無法出手。」你要什麼我要什麼，「大家都不誠實，新聞做不到說真相，只能靠虛構的小說。平凡的人手上都有一塊石頭，要丟向哪裡？要敲死他人還是擺自身下沉還是樂觀帶它同行，這都是選擇。」

而自身早早作出選擇的先行者，張愛玲，於創作者以及平凡如你我者，皆是很值得參考的前輩範例。「張愛玲開創國家民族之外，男性的社會教化的文字態度，他從細節的生活，翻轉虛妄的大傳統，我覺得文學要定義，除了抒情，就是細節，也就是文情。」平路說，張愛玲絕對是天才，十四歲就重新定義《鴻鸞禧》，《紅樓夢》以降的「小道」，張愛玲對人情的理解，她專心小情小愫，光明正大的說清楚這些傳統中不被看顧的，用各種巧妙的方法跟題材，非常透徹又聰明到底，如發生於香港的《傾城之戀》的戰火愛情，裡面根本沒有愛，對女性對愛情投入的強度，張愛玲直接戳破，「母愛，張愛玲早就戳破，當然，跟他自身遭遇有關。」她對抗傳統，又破除浪漫美夢，她與世界說，我們要活，我們就要現實，示範罵人的方法，歲月靜好在烽火時代不可能，回不去就是回不去了。「真實的底下，原來都是見不得人的。」

離座準備趕往下一個約會，年前的女子平路，腳步颯颯，回身，身影旋即消失在徐州路三角楓樹的水氣雨線，「清晰，這就是我對張愛玲的定義。」

※原文發表於2016年2月香港《明報》世紀副刊版／採訪：賴雯琪