985小镇做题家，一次尖锐的自我诘问

在某经济吊车尾省份的三线城市读书十二余年，考上某985工科院校的文科学院。

一直以来，我自以为我跟身边的小镇做题家们不太一样，过往的种种迹象，都表露着我的自我意识苏醒得相对比较早。比如：高考选专业时我抛弃了理工科专业，转而去选择了心仪的影视方向的专业；周围的大学同学都在追逐绩点和水课时，我沉浸在通过广泛阅读滋润自己精神自由的养分；当身边人都在考研考公进大厂时，我忠于自我表达的欲求，去媒体行业锻造我的文笔和思想。

当别人都在看似按部就班地、循规蹈矩地生活时，我在基于自己内在的追求，主动选择自己想要的生活。然而，由于工作中出现的意外停顿，我回归独处的生活，才真正地和自己面对面地相处，发现了令我惊恐后怕、难以接受的事实：我过往的选择，并没有真正反映出我的自我。我并没有想象中那般忠于自我，我的内核是懦弱、敏感和自卑的，为了掩饰这个不堪的自己，我塑造了一个完美却虚无的超我形象，深深地欺骗自己，直到今日，直到痛苦无法再被忽视和隐藏。

我尝试着重新回溯自己曾经的选择，找到这份选择背后的动机逻辑，重新认识自己。

01

空心病：存在性焦虑

由于长期浸淫在苦学的应试教育下，我擅长压抑情感、控制情绪和忽视感受，靠着稳定的理性来指导我的言语和行为。因此，我特别能忍耐痛苦和枯燥，靠着头脑的大道理来说服自己去喜欢所谓对我好的事物。但最近这段时间，痛苦的感受总是未经招呼便出现，让我措手不及，而且是在我做着我本以为我喜欢做的事情上。当我所以为的喜欢的事情，无法带给我快乐，只有无止境的厌倦、痛苦和无意义时，我无法再假装，无法再掩饰。

前些年，空心病被大众所热议的时候，我还以为它只是用来描述那些在生活中找不到意义的顶尖学霸们，与我这个念着自选的专业、读着自选的书籍的人无关。但我错了，这个症结很早就爬满我的心灵，只是被我矫饰过去，用高等的技巧欺骗了自己，毕竟，承认自己的人生欠缺热爱和意义，是我最恐惧的事情，没有之一。

高二时，这份无意义的焦虑，就已经在日复一日的机械做题里浮现苗头，我不知道自己为何而学习，不知道将来要为何而追逐。为了让自己不被这种存在性的焦虑所掳获，我胡乱地抓住了当时能够赋予我超脱于其他人的庸常面貌的“独特性”，就是文艺晚会的导演身份（当时我跟同学一起策划了一个晚会，熬了十几天的夜，最终拿到了第一名，这件事对我的影响非常大，赋予了我很多来自自己和他人的认可价值感），便以此嫁接到影视领域。越是独一无二的，越是与常人不同的，我越是痴迷。

从这个时刻开始，我抵抗存在性焦虑的第一步，就是给自身赋予独特性的意义，不管我是否能够承载那份意义的重量，也不管它是否真的属于我。

我向父母提出自己想要成为电影导演的愿望，还记得那天我爸说，人家那些电影导演都是从小长期培养起来的，我们家祖上没有这份艺术思维，还是好好读书吧。是啊，不自量力且可悲的自己，如果这时候能够让我感受到与众不同的价值，不是电影，而是别的什么，我可能也会一下子沉溺进去。

存在性焦虑以及年少时的自命不凡，这两种双重力量驱使着我大学时选择了某985工科院校的影视专业。一位理科重点班的学子，选择了文科专业，在同班同学里显得赫赫有名。

当时的我并不知道，这个选择，自以为是踏出了自我主宰人生的第一步，殊不知，不过是落入另一种被动。

02

不擅长靠视觉感知生活

大一的时候，老师给我们列出了一份必看的电影清单，要求我们每天都要看电影，每周都要登记自己看过的电影数量。现在的我已经有些记不清楚，究竟是在这种任务式的看电影的过程中，消磨掉了对电影的兴趣，还是我本身就无法从电影里，获得观看的快乐。因为一直以来，我切入世界的方式，主要还是通过书本上的文字来获得，即使是看电影，我也更注重台词，而非角色的神情，动作所揭示出的心理，或者影像背后的视觉艺术。

而那时候，不懂得如何看电影，不懂得如何体验生活的我，把这一切归结为我并不热爱电影。

不擅长从视觉层面去感知现实的特征，其实有迹可循。

还没上初中之前，我就特喜欢趁着我爸下班前半小时，打开电脑玩会游戏，而且在他回来前十分钟关上电脑，让台式电脑的后脑勺散一下热，以此从他敏锐的手里蒙混过关。尽管我爸是个经常靠手检查病人的医生，但他还是从未发现过一次。中午午休时，我也会看着表哥分享给我的每周漫画，像漫画世界，飒漫画，追着每周更新的漫画。趴在床上看，不知不觉，眼睛就近视了。

但因为我爸从小就叮嘱着我，不要近视，所以这件事情一直在我心里成为一种隐秘的羞耻，连配眼镜都是自己跟同学偷偷请假出去办的。

小时候的我，既敏感又脆弱，但父母的放养，又养成了我过早独立且要强的姿态，瘦小的身躯和稚嫩的娃娃脸背后，是一颗不断磨砺的，并禁闭上门的心。

戴眼镜对我而言，从不能算上日常，它只是我上课学习和看黑板的工具，所以，每当下课时，回家时，或者跟家长一起外出时，我都是隔着一层模糊的隔膜来观察世界，但由于总是无法聚焦到具体的细节，于是我就索性不通过视觉来观察世界，而是把注意力放回大脑思考里。

在高中学理科时，我就感觉到自己在学物理上的吃力，以及学数学上的得心应手。因为数学是抽象的，脱离现实的数字游戏。但物理思维是紧贴生活的，实实在在的生活现象。老师们之间，经常流传着一句话，数学学的好的人，物理都不会差。但这句话在我身上失效了，我是脱离大概率的特例，即使到现在，我都是一个实实在在的特例。在分数利益面前，这份独特的美，却失去了动人的诱惑力。

由于长期缺乏一手的、具体的生活经验，以及过度从大脑、而非视觉感官获取现实素材，我无法从琐碎的事件和情节中感受到快乐，于是又再度扭头转向更直击大脑的理论阅读里。

03

意外的震颤：唤醒心里的永动机

大一的时候，我接触到了亚文化这一统摄所有非主流文化的词汇，一听就反常人之道，在互联网上搜索亚文化的关键词，顺藤摸瓜便关注了某个亚文化公众号，这个公众号的主理人也反主流，反思想洗脑，反集体主义，追求自由、独立、反思和清醒，立刻吸引着我再次附庸上去。那位作者在公号里写着，当代那些身着各式服装，把亚文化的符号标榜在身体上的人，都不是真正的嬉皮，真正的嬉皮是保持思想上的独立和自由，并且抗拒消费主义文化的侵袭。

在那个时期，我还撰写了一篇控诉刷题的文章，现在已经想不起当时写了什么惊世骇俗的至理名言，但还能感受到那个蹲踞在宿舍里，怒发冲冠的少女，透过文字倾泻着她的愤懑和不满。

也是在大一的暑假，我偶然翻开一本介绍福柯思想的书籍，第一次接触到了法国哲学家的思想观念，难以用言辞去形容那种震撼，那种视野的顿时开朗，尤其当他描述到我们所有人正身处一种全景敝视监狱的状态里时。

当时我并不了解福柯对思想界的贡献，却也能够被他吸引。这种震颤一定是来自于我的心灵深处，而理解好那次震撼，也就能够揭开我尘封已久的内心，也是我辨识自己究竟是否本着初心在感受以及选择，而非被各类世俗光环所笼罩。

全景敝视监狱是想要描述一种微观权力的状态，所有人都处于周围环境的影响下，甚至是无形的管束之下，不论是通过话语、神态还是动作，即使在跟位低者相处时，都不免受到权力的规训。这种规训所导向的结果，正是人的本真性、独立性和自由的丧失。这种规训感颇令我熟悉，是被切割和精确到分钟的课程日程表，是被军事化管理的日常起居，是堆积如山的永远存在标准答案的考卷，是班主任在课间休息时播放的衡水中学的纪录片。

我是异常敏感的特例，所以对强制性的规则和意义强加的行为老早就十分厌恶，但同时，我一方面又亲手割舍了这部分自由冲动，安抚自己进入这场高考军备赛里，活成一种分裂般的模样。

推动着我不断参赛的力量，究竟是什么，或者，这份忍耐和屈辱，还是否值得被分析？是对学习的原初热爱吗？还是一种机械自律的惯性？还是同龄人之间的无端竞赛？

其实，参与游戏本身并不是一件难事，认识到游戏是无意义的，并勇敢地脱身而出，才是真正勇敢的事情，印象中，曾经有人已经做过这件事。

我的天性应当是追求一种浑然存在的状态，特别理想主义，没有外力的打压和牵引，只有自己的内心像一台永动机一般，源源不断地向外供给着行动的动力。既然是天性，那么意味着这种天性并不会在规则秩序的施压下，才激发并产生的。

但这台永动机，却被我自己亲手关上了，熄火并沉睡了很长一段时间。

本以为，福柯的思想唤醒了这台永动机，却当我在现实中肆意地驾驭它时，却狠狠地撞上了南墙。

大二上册，我开始疯狂地阅读书籍，想从中寻找到跟当初阅读福柯时，所瞥见到的那层震颤。但那种震撼，越来越少，也越来越短暂，我似乎又重新开始沉睡下去。

大二时有一次考试，那门课是讲研究方法，我自认为能够靠着自己的理解，而故意不背诵教材，殊不知自己只是一知半解，很多题目都没有答到点子上，试卷出分数的时候才刚及格。这次考试于我而言是一次打击，一次伸手尝试后，打击得直接缩进龟壳里。

有心却无力的感觉，容易显得自己十分自负。

其实我并不自负，只是有些迫切地想要证明自己，却还无法客观地判断自己的能力。由于我高中读的是理科，所以更多地把训练放在了理科思维上，而文科思维与理科思维全然不是同一种，自然会比他人差了半截。但当时的我还无法思考到这一层面。

同时，我对校内文科知识的偏见同样根深蒂固，认为文科的考试不过是死记硬背知识点，缺乏数理化的灵活运用。所以大学时期，我在阅读文科教材时，以及准备考试时，基本上是靠文字背诵，而非自己的理解来作答，所以对很多文本就养成了少反思、少质疑和提问的恶习，对文字的理解只表露在浅层，而没有把它跟现实中的形象思维连接起来，进一步脱离了文本和生活之间的距离。

文字，本身应当能够成为我靠近生活，贴地飞翔的途径，能够拯救我并弥补我很少通过视觉来获取信息的陋习。实际上并没有，在应付性地背诵文本中，以及在暴饮暴食般的阅读之下，文字和生活之间的距离落地更远。

同时，因为我养成了更多地面对文本才思考的习惯，在日常生活中，我丧失了对日常生活发问和思考的能力，只有再拿起书本，或者拿起笔时，我才会自动地把自己调整成思考模式，而生活是另一个真空的，无意义的模式。这就意味着，我的思考，很大部分是来自于书本，来自于他人的二手经验，来自于大脑的加工，而非来自于我的一手的具体的生活。

04

学习陋习：把知识工具化

那段饕餮阅读法国思想的状态，就像陈传兴在接受《十三邀》采访时谈及到，他初在法国接触大量激进的思想盛宴时，每天白天阅读，把自己割的七零八落，一到了晚上，忍受着疼痛把自己一点点地缝纫起来，即使很痛苦，但还是无法抵抗那些鬼魅思想的召唤，一读再读。“我就是把我自己重新像那个哪吒一样，把我自己重新拆解掉，把我自己真的血肉骨头全拆了，然后晚上再掉眼泪慢慢地一块一块地接回去，然后再拿一个针线慢慢缝。”

这段时期我接触了各种各样新颖诡谲的词汇以及观念，暴饮暴食般地阅读了非常多的法国思想家的作品，从哲学到严肃文学，危险的地方在于我的阅读是不携带大脑思考的，只是在做一种机械性地被吸引以及翻阅，也同时没有自问读这些书本对我而言的意义何在。由于没有携带思考，就意味着并不了解自己是否真的读懂，宽容自己处于一种一知半解的思想状态。

一知半解的求知状态，不过是重复着应试教育阶段，对于各种数理定义的来源毫不关心，默认只要是被撰写进教科书的内容，都是必定的答案，从不追问定理的来源以及学这些定理的目的，几乎不会进行质疑和追问，而只是机械性地应用这些定理。

采用一种一知半解的状态，吸收各种宣扬独立思考的激进思想，本就是一种讽刺。

那段时间，我和思想之间的关系也日渐工具化。由于一直缺乏正确的学习观念，尽管一开始被思想本身的魅力所召唤，但在不断地切身探索时，越发突显自身的浅薄和渺小，读的书籍越多，越陷入知识焦虑之中，对知识的谦卑姿态逐步变成了机械的背诵和摘录，以及不假思索地运用，以此在文章里彰显自己的思维广博。

本以为能通过开阔的阅读，拯救自己奄奄一息的干瘪思想，却没想到，来自知识的焦虑感又再度让我自身作茧自缚，跌入另一层误区。

把知识工具化，并不意味着我能够拥有灵活掌控知识的能力，反而是出于自身的懦弱，第一不敢承认自身的知识浅薄，第二把所有纸面上的知识奉为颠扑不破的真理，拜倒在它们的知识权威之下，不敢也自认为不屑于发出自己的声音，这两重力量，进一步扼杀了我独立思考的火苗。

以至于后来实习时，撰写文章的时候，无法从具体的新闻事例中出发，或者从故事里提炼出感想和心得，只能够扎根于他人思考完毕的论文和著作里，套取他们的观点和思想。

05

自我的崩塌

我现在才敢承认，所有曾经被我视为雕琢「自我」的养料，可能都动机不纯，可能只是为了跟别人相比，自己能够凸显不一样，而从来没有真正地找到「自我」的根基所在，没有真正地关注过，我喜欢什么，我曾经在做什么事情上，获得过最纯粹的快乐。

过去二十多年，「超我」一直在给我构筑各种权威想象，向我发号施令，说你应该成为什么样子的人，不应该做什么事情，即使有时候读书读累了，看电影很痛苦，听音乐也听厌烦之后，我还是强迫着自己去忍耐，去适应痛苦本身。逐渐地，我跟「自我」的联系也就越来越远，越来越听不清她真正的声音：我究竟在做什么事情时，能够获得最真诚的快乐，尽管那件事情可能一辈子都不会被人关注，被人看见，被人夸耀。

或许我一开始想写作，并不一定是我有很强的表达欲，而是看到作品能够被人点击，能够看到这篇文章的署名是我的时候，那种熟悉的虚荣感。所以为什么第一篇文章发出后，我熬夜看了两天的视频，必须要释放那些压力，就因为在创作和输出的过程，我并不感到快乐。但我渴望沾染上「知识分子」身上的荣光。

我用自己的人生经历证明了，我可以通过强迫自己，压抑自己，去做一件我并不一定能从中获得快乐的事情。但这样的结果很糟，就是我无法从中获得快乐，无法直面自己内心真正的沮丧。

是的，我很沮丧，在别人眼中，我可能一直很执着地做不一样的事情，一直在试图探寻那个难以触摸的「自我」。但到头来，只有我自己知道，我从未真正地拥有过「真实自我」，而是给自己装点上了一个更高水平的、更能欺骗他人的、障眼法更厉害的「虚假自我」。

是的，我说自己热爱文字，但却在写文章时，总是感受到痛苦，感受到词不达意的无奈，不知道问题究竟出在哪。如果我真的执着于文字，就不应该一开始在文本上有过多的偏好，就应该把大量的时间花费在如何磨练文字功底上，而不只是简单地输入，机械性地让自己暴饮暴食，同时还感觉自己是缺乏观点的孱弱之躯。

没有清晰的「自我」，就不会有鲜明的观点和强烈的文风，而过往的文章里，不过是一些路边货，以及模仿他人说话的咿呀学语，真是极其讽刺。

是的，或许从一开始，我就对知识本身，对什么是真相，什么是真理，丧失了探寻的兴趣，而只是把他们作为应试的工具，装点自我的手段罢了。

过去二十多年，我一直活在「知识真空」的世界里，浑然不知，真正遮蔽着我的双眼，阻碍我看到真相的，竟然是我自己。

06

重建

过去的我，是懦弱、卑微和自视甚低的，但那一面无能的我，被自己深深地隐藏着了，我给自己塑造了一个全能的自己，一个并不完美，却能够全然欺骗自己的形象。我让自己不断地向高尚的知识分子所靠拢，让自己独一无二到脱离模糊的人群，却在整个过程中过分地理想化自己，导致自己日渐脱离真实的、具体的生活。同时压抑自己内心的真实感受，压抑痛苦，压抑难受，最终和自己失去了联系，分不清楚什么是真实的，什么是虚假的。在追求自我实现的道路上，越走越扭曲。

写了这么多自我揭露，心里复杂的自我似乎有些清晰了起来，我放下了所有的光环和恐惧，或许语言还不够简洁凝炼，或许词不达意，但我已经竭尽全力地在自我剖析，用近乎决绝的真诚，执笔书写下我过往的经历。这让我豁然开朗，那些本以为是基于自我的选择，本以为没有任何外力没有任何意志影响下做出的决定，最后却输给了我自己，输给了我自己那该死的自尊心，那该死的软弱。我依旧是把自己看得太该死地重要，揭开我自己的假面的第一步，应当先承认自己的懦弱和无知，我并没有自己所想的那样全知全能，而且那样的自己也不可能存在。

仿佛梦碎了，梦醒了一般，尽管我揭开了自己的最后一层尊严，但神奇的是，我并不感到惊慌失措，因为可能我已经做好了心理准备，也可能我预想过这个结局，但不管怎么样，这证明着我是有能力接纳那个脆弱不堪的自己，自我失败的自己，这并不是一件很难的事情。承认自己不懂，不了解，没听过，并不羞耻，因为比智慧更重要的，是真诚，是对自己的心真诚，只有这样，你才能够表里如一，始终如一，自我同一性稳定，同时认知协调，这样的你才是健全的，才能够在这样的体魄和大脑的指引下，进行更好地学习知识。

我会陪着你，一步一步地进步，一步一步地继续自我反思，不断地从第三人称的角度来观察和陪伴你，牵着你的手，再也不让你迷失在自己所塑造的迷宫里了。同时，从此之后，你会越能够通过你的选择和行为，来加深对自己的了解，以现实作为判断的素材，而不只是在大脑中臆测选择的动机，避免再塑造一个虚假的超人出来。

我希望，从今天开始，我要正视自己内心的欲望、冲动和想法，并通过反问自己为什么，来顺藤摸瓜，抓住背后的核心，只有这个核心，才能成为指导我行动的源泉，只有这样，我所有的行为，才会回应一个问题：我是谁。