《中國波普》讀書筆記

查建英是很喜歡的非虛構文學的作者，搬運一下之前閱讀《中國波普》的筆記。

XIV

理想者的人生意義與價值，本來就在追求理想的路途中。信念與希望，是他們心中那一道永遠不會熄滅的亮光。不要說在今天這喧鬧晦暗的「盛世」年景，即便在文革那樣的瘋狂年代，中國也仍有不絕如縷、堅守良知、默默耕耘的志士仁人。在過去二十年的工作、採訪、旅行和生活，我源源不斷遇到這樣的中國人，他們以行動抵抗悲觀、拒絕沈淪、堅持努力；他們在惡劣環境裏展現的韌性、智慧與從容，一直讓我敬佩，讓我感動，也讓我對中國的未來繼續懷抱希望。

1

坦克、鮮血，還有那尊化為齏粉的小號自由女神塑像，依然在我們的腦海裏縈迴。在西方公眾的心目當中，中國的形象蒙上了無法洗刷的污垢，因為那個千里之外的巨人故態復萌，再一次墮入了倒行逆施的高壓模式，再多的金錢，再多的廉價勞動力，都不能贖清這等惡行。

問題在於它圍繞一套簡單的政治事件和圖景來構建中國的形象，由此衍生了一種黑白分明的二元論述，無法反映持續變化的複雜現實。這一來，西方公眾心目中的中國不再是毛澤東時代那個迷信盲從的瘋狂國度，不再是鄧小平執政早期那個熊貓一般的可愛國度，搖身變成了一個由極權政府和失控自由市場組合而成的怪胎。

13

冷戰結束之後，前共產國家紛紛着手把蘇式的中央計劃經濟改造成市場經濟，社會上隨之出現了許多性質與此相同的衝突，以及一種與此相似的氛圍。原有的文化圈子分崩離析，生活方式也面目全非，揮之不去的是對於未來的茫然之感。社會上瀰漫着一種夢想破滅、純真不再的感覺，人們默默地哀悼那些失敗的烏托邦理想，但這樣的哀惋情緒其壽不永，很快就在新現實的痛擊之下遭到壓制。除了那些種族戰爭肆虐的地區之外，東歐和前蘇聯的大部分地方都跟中國一樣，普遍見證了社會的商業化趨勢，以及流行文化和消費主義的崛起。與全球化一同到來的私有化浪潮，對經濟結構和民眾生活造成了巨大的衝擊。

「巨無霸效應」：在當下的中國，不管是文化、政治、社會觀念還是意識形態，幾乎所有的生活層面都具有這種駁雜不純、稀裡糊塗的大雜燴特徵，其間沒有浪漫，也沒有適於拍攝的如畫風景。它太過模糊，太過油滑，往往粗俗到無恥的地步。

有些人覺得，拍攝天安門之後的中國，無異於拍攝一場屠場廢墟上的詭異歡宴。

15

中國一直在變，遵照的是它自身的古怪邏輯。政府一方面一再無視國際社會譴責它侵犯人權的聲音，千篇一律地強調國情獨特，拒絕「屈服於外部壓力」，一方面又確確實實「屈服於」內部壓力，做出了一些讓許多人大跌眼鏡、性質難以界定的事情。

黨固然不打算給民眾更多的政治自由，但卻已經給了他們更多的經濟自由，所有人都知道，經濟自由不可能止步於經濟層面。談到天安門事件的時候，我的一位華人律師朋友說：「如果有上百萬人走上了街頭，動因就不可能只是某個抽象理念，必然與他們的自身利益有關。不是嗎，這事情跟民主不相干，真正的問題是通貨膨脹和社會不公！物價飛漲，人們憤怒是因為他們得不到掙更多錢的公平機會，跟那些高幹子女沒法比。

26

「這個國家有很多不散的陰魂。你只要望一望氣，看一看天，就明白了。周圍飄蕩着那麼多屈死的冤魂，必須得想出辦法來安撫他們，要不然，總有一天，他們會把我們所有人一起拖進地府。」

文化大革命是我們的成年禮，成年體驗則是鋪天蓋地的政治狂熱——狂呼亂叫的群眾集會、對於偉大舵手毛主席的瘋狂迷信，以及假充教育的洗腦宣傳。一方面是對領袖的迷信盲從，一方面又是社會的徹底無序，這便是我們青年時代的主食。我們都被塞進了一列瘋狂飛奔的紅色火車，一頭衝向重創身心的幻滅。

我們這代人，興許注定要背負十分沈重的記憶，不光有甚於我們的弟弟妹妹，多半還有甚麼我們的父親母親。父母那一代的許多人，入土之時依然保有他們的信仰，還有隨之而來的榮耀，我們這代人呢，還沒有步入中年，就已經失去了自己的信仰與榮耀。

我們從歷史當中得到的教訓是，絕不能容許歷史重演。

這是個沒有人懺悔罪孽的國家。社會遭受大規模的破壞，滔天惡行肆虐人間，千百萬人死於餓饉與迫害，子女揭發父母，丈夫批判妻子，黨支書點個頭就可以使人出賣朋友——這一切都是鐵板釘釘的事實，但卻從來沒有人願意挺身而出，公開承認自己對他人行下的不義。備受推崇的「自我批評」，只有在個人向黨組織認錯的時候才會見諸實踐：你可以承認你對不起組織，哪怕你心裏並不這麼想。與此同時，社會既不鼓勵也不要求其他形式的懺悔或自我反省。事實上，心理問題很難用中文進行探討，漢語缺乏適當的詞彙儲備，不方便人們剖析內心的痼疾。人們對待心病的態度，通常是避而不談。

過去可能會接管現在和未來，國家也可能再次變成一個巨大的墳場和戰場。你可以指望中國人逆來順受地承擔苦難，卻不能指望他們在有機會爆發的時候保持克制。這是個古老的民族，可他們的情感年齡估計還停留在幼兒階段。有個著名的中國導演曾經向我哀嘆，「中國的國民心理實在太幼稚！所以中國人至今需要一個高高在上的明君。」