战争的意义是什么？毫无意义。

近日重温美国小说家冯内古特的长篇《五号屠场》及其改编电影，不免想到这两年的战争片。投资更大、阵容更强、技术更好，叙事能力也似乎更专业了，但对人和战争的处理却趋于简单了，即便有鲜活人物，也常以某种精神或主义的化身出现。

过于掷地有声的战争片，往往缺少超出历史和战争观念的人性关照。

前年偶然参加某国产战争片媒体观影，有一场戏印象极深。老兵命新兵枪决俘虏，为亲人报仇。新兵不敢开枪，说这不是杀我叔的那人。老兵帮他端好枪，说他就是杀你叔的人。然后枪响，几分钟前大喊我不杀人的新兵完成了成为战士的仪式。

待到这片子精简版正式上映，已是一年之后。这场戏还在，但新兵那句疑问精简掉了，只留下老兵的回答。

省掉一句话对电影情节没什么影响，而我认为却极为关键。

合理的疑问是反思的开始，是不那么肯定的纠结。无论原因、动机如何，省去疑问，留下答案，结果就是关闭了可能的视角。

任何战争叙事都难免对战争本身做出某种解释，让你从中了解到：原来战争是这个样子。而一句疑问，就是一个提醒：好像不只是这么回事。

如果提醒不见了，情绪在血与火的视听轰炸中燃烧，那个响亮的答案不免让你觉得是唯一的，绝对的。至少一段时间内，你可能会忘记，除了感动的哭、愤怒的恨，英雄伟人和国族立场，还存在其他视角去理解一个士兵、一场战事、战争，乃至历史。

关于战争，有个老生常谈的观点：战争是政治的延续。但谈论者常常忘记，政治总以在正义、民族、利益等“大局”的面貌出现。一旦涉及大局，就只有“大我”，具体的人最易被忽略。

战争是政治的手段，人是战争的手段。

如果剥离掉凌驾于人之上的种种目的和层层大论题，基于具体人的情感和体验去谈，战争的意义是什么？

一九六九年，冯内古特出版了《五号屠场》，用一个不同寻常的二战故事给出了回答：战争毫无意义。

《五号屠场》出版时，美国已陷身越战的泥淖近十年，可仍在高举“人类自由”的大旗用战略轰炸机对北越地毯式轰炸。台湾作家詹宏志评价《五号屠场》，认为正是这本书改变了美国年轻一代对战争的理解，促使了美国退出越战。

这句评价虽说得简单（至少还应算上同时代的《第二十二条军规》），却所言非虚。《五号屠场》完全站在一个普通的年轻人立场上，无论是美国士兵，还是德国士兵，他们在战场上，“没有方向、没有敌我、没有意义，只有死活”。

小说开篇，老冯讲了自己的创作经历。他去拜访老战友征求意见，却遭到战友妻子的白眼。这位妻子怒气冲冲地说：战争中你们只是些不懂事的娃娃！

老冯承认，战争中他们确实正处于“童年期的末端”。可这位妻子依然愤怒，认为老冯在小说中不会实话实说，她说：

你会假装你们不是些娃娃，而是男子汉，让弗兰克·辛纳屈、约翰·韦恩或者其他一些魅力十足、好战的、有一把年纪的无耻之徒在电影中表现你们的故事。战争看上去无比美好，我们还需要更多的战争。送去当炮灰的是些娃娃，就像楼上的娃娃们。

成年人玩政治，小娃娃当炮灰。这是可以瓦解一切战争神话的常识。

老冯恍然大悟，举手发誓，担保故事里不会有弗兰克·辛纳屈和约翰·韦恩的用武之地。他说，这本书名叫《儿童圣战——与死神的义务之舞》。这正是《五号屠场》的副标题。

故事里几个主要角色都刚刚成年，甚至未成年。就像毕业后被分配了一份工作，他们被丢在战场上，怀里揣着两种恐惧：一种是怕自己被杀死，另一种是怕不得不杀人。

这就是剥离了“大我”的人之常情，却也常被忽略。

小说出版时，老冯将作品题献给了这位战友的妻子。我猜，这是因为老冯知道，她的提醒对愚蠢的人类长期适用。

单说故事，《五号屠场》情节很简单，且不太流畅，一些地方有胡扯淡的嫌疑。

二战快结束时，比利被送到欧洲战场，充当随军牧师。但他没找到自己军队，连军装都没摸到，就被德军俘虏送进了战俘营。随后他被闷罐车送往了德累斯顿——一个古老的德国文化名城，当时那里还聚集了来自各国的二十多万难民。

一天晚上，盟军轰炸机来了，比利和其他美军战俘及四名德军看守躲进了屠宰场的地下储藏库。轰炸结束后，他们从地下爬出来，发现城市没有了，不见一个活人。他们成了幸存者。

战后，比利得到了政府嘉奖，成为认证了的英雄。再后来他结婚生子，干起了生意。忽然有一天，他遭遇空难，再一次成为幸存者。伤愈出院之后，他开始向大家说起一件不为人知的往事：他曾遭外星人绑架，被送到一个叫特拉法玛多的星球上，关进了那里的动物园。

几乎没人相信他的故事，只有某些媒体感兴趣。因此他的余生就执着于此，要把他从外星人那里知道的真理讲给人类。

再后来，他就死了。事情就是这样。

若按传统现实主义或批判现实的叙述方法，或许不得不强调战争残酷，如何造成了终生创伤，把人逼成了疯子。但老冯觉得不够，那过于理性了——如一位评论家所说，不知不觉中会让恐怖的事“具有可阐释性”。

老冯写了至少五千页，又都撕掉，最终把故事讲成了碎片，“书不长，杂乱无章、胡言乱语”，因为“关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。”

故事虽然涉及了比利的一生，但人物不多，也很多好戏剧冲突，因为“书中的大多数人病弱无助，成了难以抗拒的势力抛上抛下的玩物。”

这让《五号屠场》成为文学史上的“后现代”经典，是“元叙事”或“后设小说”的代表。不过，读故事不用被这些唬到。这其实是一本通俗科幻小说，只须把老冯当做个阴阳怪气的说书人即可。

他就坐在那儿，要给你讲一讲比利的故事，却不知从何说起，于是这儿讲一段，那儿说一段，有时候打断故事点评一二。

比如故事开头，老冯先来一句：听我说（Listen）……台湾麦田版的翻译更像说书人腔调——

诸位看官，毕勒·皮尔格林（即比利）已经无视于时间的存在了。

这句开场白是老冯的一个提醒，它打乱了惯常认知。所谓“杂乱无章”和“胡言乱语”的讲法造成了与现实的疏离，就像日常的我们，时刻身在社会角色和思维惯性的蒙蔽中，唯有抽身而出，方能离得够远，看得够清。

比如说，小说的科幻设定，给我们提供了高于自身的视角。

外星人绑架了比利和一位女明星，关在动物园里展览，不但吃喝拉撒，乃至性交都要直播。这一视角为说书人提供了自我审视的距离，就像人类观察蚂蚁。于是比利会站在人类的立场思考问题。

他对外星游客说：

——我来的星球上，有史以来一直纠缠在疯狂的屠杀中。我本人亲眼目睹过被我同胞放进水塔活活煮死的学校女生尸体，施暴者还为与纯粹的邪恶作斗争而感到自豪。

——晚上我在战俘营用来照明的蜡烛，是被那些死于沸水的学校女生的父兄残害的人类尸体脂肪做成的。地球仔一定是宇宙的恐怖生物。

——所以把和平秘诀告诉我，让我带回地球，拯救我们所有人：一个星球上怎样才能和平相处？

外星游客却表示，这个地球仔的问题非常愚蠢。

因为这个星球的人有着不同的时空观念，可以同时看到过去、现在和未来。这和2016年上映的科幻片《降临》中外星人的时间观念很像，他们掌握了非线性语言，可以摆脱线性时间的束缚，从高于自身命运的层次审视自己。

比利掌握了这一时间的真理，认识到“事情就是这样”。

每个现在都是没有原因的，也不会成为任何未来的原因。所有的时刻并行存在，且永远存在。死去的永远死去，活着的也永远活着。

有了这样的时间观念，比利对命运的理解变得不同，他也学到了外星人的生活诀窍：忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子。

不幸的是，比利学艺不精，无法控制时间跳跃，他不知道下一个瞬间自己会进入哪个时刻。我们渐渐明白，眼前的故事碎片是比利在不同人生时刻之间的随机跳跃。

尤其是在电影改编中，导演让我们看到老年比利躲在家里打字，讲述自己被绑架的经历，我们不免怀疑，这人可能脑子出了毛病。

一九七二年，电影《五号屠场》获得25届戛纳影展评审团奖。影片对巴赫音乐的使用和流畅的蒙太奇最为人所称道。这两个创意，可以说都是在表现比利的“精神错乱”。

比利告诉我们，早在被外星人绑架前，他就从时间链上脱开了。

一九四四年，他作为随军牧师助理参加战斗演习，为大家弹奏巴赫的圣歌。这时来了一名演习裁判，演习中谁活着谁死了都是他说了算。裁判说，从理论上讲，正在听巴赫的士兵理论上已经被敌军空军发现，他们理论上已经死了。

比利发现：

理论上的尸体们都乐了，然后美美吃了一顿午餐……这与特拉法玛多人遭遇死亡的经历是何等的相似，死了以后还可以吃饭。

这事发生之后，比利就被送往了欧洲战场，然后被俘，不久之后经历了德累斯顿大轰炸。我们可以认为，比利是在目睹人类不可救药的愚蠢暴行之后，只能以精神崩溃逃避创伤，虚构出外星人，并从他们那里获得洞见，看清了人类的真相。

这让我想起一本家叫做《论杀戮》的书里说到，国家喜欢用金钱、生产力损失、或士兵死伤数量衡量战争成本。却很少以具体士兵所遭受的痛苦衡量战争成本。

如果从人的角度来看，精神崩溃才是最昂贵的战争成本。

比利精神崩溃的无厘头人生，源自说书人老冯最深的绝望。

他的一生中，无时不刻活在蒙太奇的记忆穿梭中。“忘记痛苦，只想美好”大概是他幻想的安慰。其实各位看官，我们的脑内不也每天都在时光蒙太奇吗？只是我们一般不拿它当回事儿。

因为我们没有像老冯一样，于童年期的末尾在德累斯顿挨过轰炸，更没有挖过“尸矿”。

德累斯顿大轰炸的愚蠢，在于自始至终它都被当做“手段”。下令轰炸的政客视其为战略，执行轰炸的飞行员则高高在。没有人真的知道自己在做什么。

一九四五年二月十三日到十五日，盟军动用800多架轰炸机，往德累斯顿扔了3900吨炸弹，毁掉了22.2万座住宅，72所学校，22家医院，19座教堂，5个影剧院，31家百货公司，等等。死亡人数难以统计，至今仍有争议——但数字早已经不重要，重要是人一个一个地死掉了。

轰炸是精心策划的，且良好运用了技术，先投高空炸弹，爆掉建筑物顶层，再投燃烧弹，确保所有东西烧起来，人们在火焰风暴中死去，很多还保留着死前的姿势。

电影用了很多镜头描写遭轰炸前的德累斯顿建筑风光，并展示了很多平民面部特写，看得令人十分难过。

和电影不同，小说中没有多少特写，比利在时光跳跃中看到：整个城市变成了月球。他和其他幸存者只能在滚烫的废墟里爬行。

谁也不讲话，事实上也没有什么话好说。有一件事是没有问题的：城里所有的人，不管是谁，按理都活不成了。如果城里还有人在走动，就表示这次大轰炸的计划还有缺点：月球上是没有人的啊！

他们遇到了仍在侦查的美军飞机。飞机见都活人就扫射，试图斩草除根，确保更好地完成这一战略任务。对于这一行为，比利，或说书人老冯这样解释：事情就是这样——目的是为了加快战争的结束。

这确实是人类的惯用手法，打你是为了让你认输。人类很聪明，很少为了打你而打你。只是，他们总忘记挨打的滋味。死亡就更不用提了。

命令、麻木、正义感、仇恨上头，以及利用技术远距离操控，让他们故意失去了共情能力。

逃离死城后不久，比利和其他幸存战俘又被押回德累斯顿挖尸体。老冯称之为挖“尸矿”（corpse mine）。尸体太多挖不完，干脆用喷火枪就地烧掉。这项工作里有比利，有老冯的战友，还有老冯本人。

老冯就是比利，比利就是老冯。真实就是虚构，虚构就是真实。《五号屠场》是老冯和几十万次死亡共同写成的。

查资料时，我看到一个历史学家的评论：这座象征着德国巴洛克之最的城市曾美得让人惊叹。纳粹期间它却成为德国的地狱。就20世纪的战争恐怖而言，德累斯顿大轰炸是一个绝对带有惩戒意味的悲剧。

我想，他说的惩戒是指对纳粹的惩戒。

詹宏志的评价是，德累斯顿大轰炸更像圣经里索多玛遭天火焚城。这是人类堕落的报应。

老冯对此没有评价，他讲了个故事。

一个人穿越回过去见到了耶稣。耶稣正在跟父亲学木匠活。两个罗马兵走进来，拿出一张设计图，要求次日完工，要做一个十字架。耶稣父子很高兴接了这么一个订单，而那个蛊惑人心的煽动者将被钉死在这个十字架上。

事情就是这样。

不过老冯引用了一位退休的英国空军准的文章。在评价一本研究大轰炸的历史著作时，这位准将说，有人为战争里死掉的敌方百姓哭泣，却不同情我们英雄牺牲的飞行员，真让人无法理解。

……我想应该请欧文先生（作者）记住这样的事实，在他描绘德累斯顿平民被杀的图景时，V1和V2火箭正落在英格兰的土地上，杀死非武装的男人、女人和孩子——这种武器设计和发射的意图就是滥杀无辜。

最后他得出结论：盟军在德累斯顿杀死了十三万五千人，对此深表遗憾，但我记得是谁发起了战争，更痛心的是为了清除纳粹主义而丧生的五百万盟国人民。

老冯还引用了杜鲁门下令用原子弹炸日本之后发表的宣言，和这位准将意思差不多：敌人比我们坏，理应惩罚，上苍保佑拥有原子弹的是我们。

他们这些意思，究竟该如何解释呢？

老冯沉默不语，只是反复讲了另一个故事。

战争临近尾声的一天，比利和老冯在德累斯顿挖尸体，一个战友从废墟里捡了一把茶壶，于是看守抓住他，然后枪决了。

还能作何解释呢？

外星人的看法是：没什么好解释的，就你们地球人爱问为什么。

地球仔都是做解释的高手，能够解释为什么这个事件是这样构成的，预言其他的事件是如何促成或者防止。我是个特拉法玛多人，看到的是整体时间，就像你们看到绵延的逻辑山脉一样。整体时间就是整体时间。它不会变化。

如果看到得到无限，意义也就消失了。这不难理解。可是人类从来没拥有过全知视角。

人类必须解释。行动之前解释理由，完事之后阐述意义。

解释是人类文明的动力，但也是自毁的动力。人解释世界，再对解释做出解释，解释解释再解释。最后难免满口都是自以为是的谎言。

德累斯顿大轰炸之后，交战双方动用了解释机器，指责对方不义。战后几乎全世界的历史学家、军事专家和政府都参与了这一行为。

大轰炸能叫大屠杀吗？大轰炸算是战争罪吗？吵得不可开交。

有人很理性，认为大轰炸是技术性杀人——这一点美国就比英国做的好，他们先发传单再轰炸，白天先做尝试性轰炸。真是体贴入微。

必须要说明，当时这些争论从未出圈，普通人甚至执行任务的飞行员都在鼓里蒙着。政府说，这属于国家机密——老冯问，这是跟谁保密呢？

任何试图通过战争叙事寻找因果逻辑的行为，都是人类在为自身的愚蠢和荒诞找借口。

战争结束后回家的路上。老冯问战友：这一场仗打下来，你有什么收获？战友想了想说：我再也不相信政府了。

事情就是这样。

一九九二年，《花花公子》杂志请两名小说家对谈。一个是冯内古特，另一个是《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒。两人年轻时都代表美国参加了二战，经历可谓“天上地下”——老冯在德国亲历大轰炸，而海勒在北非干的就是空军投弹手。

老冯说，德国党卫军训练士兵，会要求他们必须徒手勒死一只猫。而现在，大家只需要看电视，就能达到杀猫的效果。

海勒回答，我猜勒死第一只猫后，其余就容易了，接下来的纯属娱乐。

勒死猫的训练不一定真有，但这两人的谈话触及了人类存在的一个荒诞悖论：因为拥有共情能力发展出超越动物的文明，又不断设法抹杀共情能力，让自己变得原始野蛮。

战争离我们很远，但也总近在眼前。

殴打、性侵、羞辱，同类间的恶意攻击、掠夺和支配，是现代日常生活中的恐怖袭击。各项你黑我白的“军事训练”时刻都在发生，而你死我活的真实战争就是这种极端思维的最终表现。

一九八零年，冯内古特在访谈中说，人类是在以一种嗜酒者互诫协会的方式生活，相互劝诫，却不加克制。

......每一天都有更多的武器被制造出来，更多战争论被愉快地灌输，更多危险的弥天大谎被讲述，所以说是没有克制的。如果我们能像戒酒者那样，不好战地多过一天，就已经很美好了。但不是这样，我们绝对好战，迟早会出问题。

事情就是这样。该怎么办呢？

不知道。但至少不要主动蒙上眼睛堵上耳朵吧。

或许，我们可以试着像老冯在《五号屠场》里提到的那样去想——

上帝赐予我

接受我无法改变之事物的

平静，

改变可改变之事物的

勇气，

以及区分

这两者之不同的

永恒智慧。

注：未说明出处的小说引文，来自译林出版社《五号屠场》，虞建华翻译。

二零二一年九月