四月花

我們可能沒有自己想象得那么自由。

這件事，并不是我自己悟出來的，而是在看一個人的述說時，忽然從那種獨屬于她的語調中，體會到了。

如果我們感到自己自由，又從沒覺得痛苦，那么我們以為的自由，無非是一種庸常。

庸常并不壞，恰恰相反，我覺得每個人都該仔細觀察自己的平庸，并且接受這種平庸。唯其如此，我們才能理解自己身處的世界，進而從中找到自己的座標。一個大力士力大無窮，但當他的腳離開了大地，他就將陷入平庸。我們也需要給出一個支點，站在足夠堅實的地方，才能真正發揮自己全部的力量。否則，一切都是空中樓閣，似乎一個復雜的算式，最后卻乘以零，結果不言而喻。

想要自有的思想，自有的表達，需要的不僅僅是勇氣，還有哲學——也就是如何感受，如何看待，如何克制。

自有不是漫無邊際，而是我們盡力畫出的一個圓。這個圓如何畫，畫多大，都由我們自己說了算，但圓的存在必須得到承認。我們什么時候看到了這個圓，也就獲得了真正的自由。「跳出三界外，不在五行中」的猴子，到底跳到那里？又在五行之外的何處呢？這就像魯迅當年所問，娜拉離家出走之后，又去了哪里一樣。開門需要勇氣，走出去則更需要智慧。

智慧不是聰明，智慧是由內而來，針對自己；聰明則一直向外，盤算不是自己的另一人。

阿基米德的死，仿佛一個寓言。

你認為阿基米德和士兵，到底誰更自由呢？

這個問題并沒有標準答案。

正如雷蒙德·卡佛筆下的大教堂，它是什么樣子，并不會因為有了卡佛這個原創者，就讓所有讀者不得不接受他的安排。恰恰相反，大教堂的存在與否，在于每個接觸故事的人。卡佛寫出來，于是完成了自己的大教堂；其他讀者則有著自己的自由。我們被引力所控制，但若是離開了地球，我們又會怎樣創造自己的方向？第一個駕駛飛機的人，飛上了天空，他甚至沒有好好感受，就必須降落下來。但終有一天，飛機可以不受控制地停留，那么飛去哪兒，究竟取決于飛機受到的物理約束，還是我們自己的意愿呢？

結論本身并不重要。

正如歷史上的成敗，當成敗發生的一剎那之后，成敗本身就已消失。

但我們對歷史的感受，卻始終會停留在我們身邊，這時候，感受大于結論。而如何感受，則需要反復不斷的訓練。沒有感受，也就沒有思想。因為思想并非結論，而是我們感受本身。每一個稱得上思想家的人，他們提出的結論，也就是他們異于前人的獨有感受。

但這一切又無需焦慮，自由需要訓練，思想需要積累，可我們每個人都具備被訓練的潛能，也不缺少感受的可能。無需名山大川，也不必焦點時刻，當我們停下來，忽然發現了自己，并在自己所要聽到的聲音之外，忽然聽見了一切不曾聽見的聲音，也就是我們的生命在變化。

不必著急，也不用汲汲于現在的變化。

四月播種的花，總會在六月開放。時間和土壤、雨水，以及合適的溫度，讓一切變成可能。