北京东三环的推杯换盏
1
我下了很大决心才联系了那位阿姨。
上一次见她是在五年前，刚满十八岁的我从温州来到北京上大学。爸妈让我联系她，“一位在北京的、很厉害的阿姨，是我们亲戚”。按照辈分，我应叫她姑婆——她的爸爸与我的太爷爷是堂兄弟，我的爸爸则叫她阿姨。这样疏远的关系，温州人统一称为亲戚。
那年，我坐了一个多小时的地铁从西北边的北大到大红门，阿姨带我穿越在乡镇随处可见的灯具小店，拐进一栋老式写字楼，一楼逼仄的房间里摆放着皮质沙发与放着烟灰缸的茶几，四围是反射紫光的玻璃橱柜。阿姨掐着嗓子向我介绍：这是她新投资的会所，打算在橱柜上摆满名酒。
我无法想象那儿摆满酒的样子，在衰败的灯具市场里。后来我才从爸妈那里听说，那时阿姨刚刚离婚，带着一儿一女在北京生活。
这一次，我想，五年过去了，我已经不再是以前的我。为了一个模糊的研究兴趣，我在微信中问阿姨是否能够提供帮助。
阿姨很快回复来语音，说正好晚上有几个朋友约在东三环吃饭，都还在路上，可以一起。已经是晚上六点，我犹豫了一会，决定赴约。一个多小时的地铁依旧漫长，阿姨给我介绍：今晚有一位也是温州的朋友，另一位是西凤酒的老总; 还有，你就不要叫我阿姨了，叫姐姐。
我说好。
周日晚上七点多，东三环的这家川菜馆空无一人。我穿过一楼宽阔的池座，望见中央舞台闪着紫色的灯光。在北京偶尔有这样的餐厅，灯光晦暗，座位空荡，兼具音乐酒吧功能。
走进二楼的VIP包厢时我的心顿时突突地跳了起来。十人的圆桌旁，阿姨的两条腿交叉斜侧着靠坐在沙发上，双手松松叠在大腿上，与对面的两个男人谈话。见我来了，阿姨起身介绍，高材生来了，是我的亲戚，也姓陈。阿姨眉眼弯弯，并不回头看我，眼角皱纹被粉底厚厚隐藏。
“这位是西凤酒的老总，这位是张敏，也是我们乐清的。“阿姨介绍。老总剃个平头，丰满的胸脯撑起t恤前的龙图案，眼睛圆滚滚地含着笑意。张敏穿着修身衬衫西服套装，主动伸出手来。
我回忆起某个商务礼仪课程上老师说过的某个知识点，努力让自己的握手显得坚定。
还没来得及记清楚名字，几个人便坐下来开始谈生意。老总首先发话：“如姐，我们这次的兰博基尼时尚呢，已经签了五年的合同，主要就是为了打开市场。”
老总说着，接过张敏递过来的一只烟，烟被再伸过来的打火机点燃。
我渐渐从他们来回的对话里明白今晚饭局的用意。这位西凤酒老总和张敏一起与兰博基尼品牌合作了一款零售价1699元的酒，张敏则利用自己的影视资源投拍了一部叫做《兰博基尼传奇》的电影。两人打算把酒与电影相互配合营销一齐推向市场。
“这电影讲什么的？”我忍不住插了一句。
老总抛来亮亮的眼神。“就是讲兰博基尼，已经在德国上映了！就跟那个什么，《速度与激情》差不多！兰博基尼是什么，是时尚、激情，我们的西凤酒也是，时尚、激情……”
“我喜欢玛莎拉蒂。是不是和兰博基尼差不多啊？”阿姨随口问。
“都是超跑。但兰博基尼更年轻……”
我忍住自己不把酒驾的风险把这次商业联盟联想在一起。酒和汽车？总觉得哪里怪怪的。
2
“准备什么时候开始拍？”阿姨像是没在听似的，漫不经心地问。
“已经在德国上映啦！”老总又强调了一遍，声音快活。
这时，包厢门口一个黑发及腰的女子风风火火闯进来，“不好意思我迟到啦！”阿姨迅速迎上去：“这就是我的小姐妹，叫陈奂嫣，也姓陈。”接着又像之前那样重新将其他人介绍了一遍。
“哟，今天晚上是陈家三姐妹和我们吃饭，太荣幸了！”老总哈哈大笑起来。
“陈家真是出美女哦！”张敏接话。
说了几个来回无聊的玩笑话，张敏把对门的椅子拉开：“哥，您坐这里。”接着把手机放在隔了一个座位的位置：“我坐这里。”
说完站在他和老总中间的那个座位后面抬头看我，“学霸，学霸坐这里吧。”
我心里升起一种强烈不适。阿姨站在另一侧盈盈地笑，我勉强抬了抬嘴角，挪步过去，坐在两个男人中间。
菜很快摆满整张圆桌，张敏忙碌地给每个人递酒杯，倒酒，“这次我特地带来的女儿红，大家尝尝味道怎么样。本来想带白酒，但因为今天我们都是女生嘛，所以就带了黄酒，对女生好……”阿姨接过酒杯，难为情地说：“我的私人医生说我不能喝酒呢，最近在养身体……”
“怎么突然开始养身体啦？准备生，生第几胎？”张敏问。
阿姨轻轻低下头：“是呐……还要几年呐……”
“跟谁生找好啦？”张敏哈哈大笑。
“是呐，就是还没找到呐……”
张敏开始敬酒：“哥，我认识你十二年了，我敬你！”
接着是阿姨。“如姐，虽然我们第一次见是好几年前了，这次能够合作，不容易……”
轮到我，我为难地说：“我不喝酒。”
“一点不喝？”
“我喝酒过敏……”我撒谎道。
“这个酒只有十二度，很低的，喝一点没事。”
老总插话：“光学习好没用啊，要多到社会上来学习，喝酒是必要的。”
阿姨在对面接话：“是啊，以后也要多到社会上跟我们多聚聚，积累经验。”
我僵硬地笑，坚持着：“真不能喝。”
3
喝完一轮酒，张敏的筷子在盘盏间飞舞：“这个豆腐真好吃！”
奂嫣姐接话：“你是不是就喜欢吃豆腐？喜欢吃哪个豆腐？臭豆腐也喜欢吃？”
张敏咯咯发笑：“我觉得每次吃豆腐我都有一种幸福感，哪种豆腐都喜欢吃呀！臭豆腐也喜欢吃呀，两种颜色都喜欢吃，黑色的经典，黄色的时尚，哈哈哈哈……”说着几筷子下去，那盘红烧豆腐就少去大半。
老总重新问起奂嫣姐的名字，她流利地回答：“陈奂嫣，美轮美奂的奂，嫣然的嫣，四书里唐公美哉奂嫣。”
老总问：“这名字是你自己取的吧？”
“我原来叫陈宁宁，宁波的宁，熟点的人叫我宁宁，这几年大家都叫我奂嫣，叫了也快有十年了。”
“嗯……” 饭桌突然安静了下来，气氛有些尴尬。阿姨接起话尾：“等你酒上市的时候，我们去喝。”
张敏：“春节前肯定出来，我们会开一个新闻发布会，邀请一百名优质客户到现场。”
我插嘴：“优质客户是指买酒的人吗？”
张敏补充：“是买得起酒的人，至少过来一次能刷卡几十万的。跟金融系毕业的人就要用数字描述……”
老总慢慢地说：“优质客户是认可我们酒文化的，认可我们理念的。我说，人生三大幸事，第一是读好书，第二是交好友，第三是喝好酒。”
“什么是好友？” 我问。
老总：“这要看你怎么理解。朋友要交，男朋友也要交。男朋友是生活中的必需品。”
旁边奂嫣姐插嘴：“男朋友是生活用品，必需品。”旁边阿姨咯咯笑起来。
张敏补充：“女朋友也是必需品，互为用处。”
老总又转过来劝我喝酒：“你尝尝看，这个度数真的很低，尝一口没关系。你平时在家都不喝？”
“我过敏，真的不能喝，从小就不喝。不好意思。”我斩钉截铁地说。
老总自己抿了一口酒，砸吧着嘴，圆眼睛骨碌碌转起来，若有所思的样子：“没事、没事。”
4
电影的话题已经完全被遗忘，张敏突然说起金表：“其实这款酒一定会卖爆，因为我们现在送金表，纯金的金表。”
“多少钱？”
“表是19万……我们那个黄金就70多克了。”
“哦哦，那很棒。”奂嫣姐说。
“也是兰博基尼品牌的，你买我18万的酒吧，我就送你这个表。而且我这个表是全球限量的，就只有1963块，每一块表后面都有编码还刻上你的名字，这独一无二，这就是独一无二。”
老总总结：“是这样的，当时我们想一个产品要在全国打开市场，那就必须要有营销手段。我们西凤酒就想，兰博基尼这个品牌，用什么切入进去，后来就想到了手表，用兰博基尼冠名的一块金表。很多企业家，包括很多官二代的孩子都喜欢玩表，他可能有法拉利，但绝对没有这个兰博基尼金表。表还没有出来，我们就预订了100多块出去了。”
阿姨问：“要买多少酒送金表？”
“1000一瓶，要买180瓶，大概十几万块钱啦。本来是为了奖励经销商的，跟经销商搞好关系，让他既赚到差价，又拿了表。结果我们发现很多企业家也喜欢。”老总回答。
张敏补充：“是这样的，因为我们为了做市场，前期不想赚钱，因为市场起来了我们才能赚钱。”
“那你们酒的品质怎么保证呢？有些人喜欢喝茅台，你们这是酱香的……”
“凤香的。”老总纠正，“20年前是五粮液的天下，后来茅台做起来了。 ”
阿姨又朗诵似的说：“谈生意的人呢喝茅台，交兄弟的人呢喝啤酒，谈情人的人呢喝红酒。”
老总问：“喝黄酒的是干嘛？”
张敏接话：“喝黄酒的，喜欢吃豆腐！”
张敏又对老总说：“哥你应该喜欢喝红酒。”
“情人……嘿嘿，我现在已经过了这个年纪了。我们这个小妹妹可能还不懂。我当年在大学的时候，一学期要谈20个女朋友，所以一个大学谈了100个。我这种性格，第一长相就适合晚上出现，第二脸皮比较厚，第三也比较调皮。”
话题重新陷入沉默，老总结束了自说自话：“所以陈总，包括在座的两位美女，应该是要用你们的资源去撬动。”
阿姨问：“你们支持做电视购物吗？”
老总：“不考虑，我们要走高端路线，比如央广传媒，凤凰网，还有自媒体，比如今日头条、抖音、西瓜视频，这类型的比较多。快手就不会做，快手比较low。受众群不多，我们就解决四个问题，第一是快速让人知道，《兰博基尼传奇》一上映，大家自然就知道了，第二是知道以后，让他愿意去体验，第三愿意传播愿意分享，第四在传播分享的过程中还有钱赚。看两年时间能不能先破个亿？”
阿姨问：“你们考不考虑去北京长安俱乐部？”
老总说：“我们只要哪里有客户。其实每个人都是我们的客户，俗话讲得好，每个穷人身边都有一个富亲戚。我们要找这些志同道合的人。像我们这位美女，她自己就有兰博基尼，兰博基尼的车后面放着兰博基尼的酒，多有面。是吧？别人没有的你有。”
奂嫣姐说：“没有没有，我今天低调了。你是创二代吗？”
老总说：“不是。对，我们现在出去谈生意，都不能说官二代，要说创二代。”
“为什么？” 我问。
“因为官二代不好听呀，叫起来就像骂人的，创二代就是第一代有了资本，第二代再继承家里的事业。” 老总说。
奂嫣姐说：“我就是个创二代。不过我也没有跟家里怎么样，我跟我爸关系不好。”
“所以官二代和创二代有什么区别？” 我问。
“区别嘛……创二代比较好听。” 老总说。
5
这样的对话似乎可以在这漫漫长夜里一直继续下去。张敏不停地给老总倒酒，递烟，点烟。玩笑话总是比生意更响亮，却也每每轻易使饭桌尴尬。
我一边闷头吃菜，一边偶尔插嘴，显得自己不那么沉默。听到桌上的人说待会还要去KTV，我的心焦灼着想离开。终究是找了个空档说：“阿姨，我晚上还有个会，得先回去了。“
“哦，好啊好啊。我送你下去。” 阿姨跟着我一起起身。老总瞥了我一眼，有些雀跃地说：“好啊。”
张敏也起身跟我们一起走到包厢门外。他像是变了个人似的，表情柔和起来，低声说：“回头我加你微信吧。” 他的普通话含着浓重的温州口音，特有的强调与分不清的平翘舌，这种口音常常帮助我敏锐地在外地分辨出温州人。我、阿姨、张敏，三个同乡人站在包厢外，似乎与里面是两个世界。
走出餐厅，我大口大口地呼吸，企图换掉肺里一整晚的二手烟。才发现后背已经被汗水浸湿，心脏仍在突突地快速跳动着。我给爸爸打电话说了今晚的饭局。
爸爸说：“都这样的。温州人在北京做生意，没什么文化，都是素质很差的。在饭桌上开开玩笑，喝喝酒，再去KTV唱唱歌，都是这样的，有时候我们自己这边也是这样的。你肯定招架不住的。”
我像是闯入了另一个平行世界，在那里，人们遵循一套截然不同的语言体系和认知结构，有着我并不理解的生活目标和乐趣。那天晚上我站在北京东三环的大马路上，一刻不停的车流与霓虹店招牌形成光怪陆离的图景，却只感到寒风凛冽。
我只好把抱怨使劲咽回去。我太好奇，这小小北京城，不知承载了多少个截然不同的世界。