南丫海難採訪手記：與家屬一同走過的11年

上星期三（26 日）早上，高等法院 3 樓一間玻璃房，罕有地傳出掌聲和歡呼聲。入面坐著兩名南丫海難死者家屬，還有他們的律師團隊。一班記者站在房外，等待著律師出來確認結果。

我當時在房外聽到歡呼聲，內心驚嘆：「真係開...?」

先回一回帶，在傳出掌聲約數十秒之前，早上 10 時正，家屬律師代表走入法庭取判詞。我當時心想，待他步出法院時看看其表情，大概就會估到結果。誰知，他步出法院時木無表情、步伐急促，氣氛凝重。

就在他走入玻璃房一刻，房內就傳出掌聲。正當我在門外滿腦問號，我看到家屬  Alice 隔著玻璃望向我，舉起雙手，露出燦爛笑容。那一刻，我知道，家屬贏了。

事後 Alice 跟我說，律師當時一開門，只說了一個字：「開」。她頓時腦袋空白，眼淚不自覺湧出，但又擔心自己聽錯，「然後我就第一時間望住你...因為我要確保冇聽錯，你明唔明白，跟住你又對住我笑，我又對住你笑...」我插嘴說：「但你望住我無用㗎，因為我當時都唔知呀！」

開懷大笑的背後， 埋藏著接近 11 年的鬱結、傷痛。就如 Alice 當日接受傳媒訪問說：「咁多年唯一一次可以喺鏡頭面前笑」。

相關報道：
南丫海難家屬上訴得直　上訴庭：盼遲來的死因研訊　令事件告一段落
【影片】南丫海難｜上訴庭下令召開死因研訊　難屬：「咁多年唯一一次可以喺鏡頭前笑」

Alice 在海難中痛失 23 歲的弟弟，事發後有 7 年時間，她都比較低調，鮮有公開接受訪問。她說自己作為家屬，一直有少許迴避，想知又不想知太多、「想 involve 又唔想 involve 太多… 你要去睇文字，再 picture 返所有嘢，仲有嗰件事係咁入骨，好辛苦」。

另一原因，是心存盼望。她說自己頭 7 年都在默默等待，希望政府內部調查及警方刑事調查， 能夠給家屬一個交代，「我唔講嘢唔代表我唔想知，我唔講呢，係因為警察查緊，唔好妨礙司法公正…等多 3 個月、等多半年啦…每年 10 月 1 號，就好似等聖誕老人派禮物咁。」

「其實等待… 有得等待呢，是一種希望。」Alice 說。

直到 2020 年底，警方通知家屬不再有檢控，死因裁判官同月發信通知決定毋須召開死因研訊，對 Alice 來說就像失去希望，「嗰下就真係去到谷底」。

我是在那一年認識 Alice，她透過電話訪問首次公開發聲：

「你問我點解隔咗 8 年先出聲，我係好擔心唔會有答案… 有人話，佢都走咗，你知、同唔知，對件事無幫助，但我唔知點樣去解釋畀我自己聽，點解會無啦啦會無咗個細佬…」

「每次拜佢，你同佢講唔到任何嘢… 你作為家姐，好想幫佢做到好多嘢，但原來你發覺你做唔到任何嘢…」

短短十多分鐘的電話訪問，Alice 泣不成聲，令我印象深刻。試問一個人要有多抑壓、多創傷，才會隔著電話對一個陌生人痛哭？

自此之後，她拋下了等待的包袱，肩負家屬代表的角色，亦因為看到其他家屬開始疲累，她決定接棒，「跑一個咁長途嘅賽，總會有休息嘅時間，唯有其他家屬去接力」。

並肩作戰的還有另外兩位家屬，在海難中痛失哥哥及侄女的徐志盛、以及失去姊姊的趙炳全，趙生本身也是海難中的倖存者。他們兩人幾乎由第一年到第十一年，從不缺席，由最初不太願意站在鎂光燈下，到後期硬著頭皮幾乎年年受訪，只盼社會不要遺忘。

「有人都話，你仲講嚟做乜呢，社會已經淡忘咗呢件事」

「唔係想記返呢件事，但呢件事喺我心目中好難磨滅」

「人總要向前睇嘅，但無奈我每次提起呢件事，都唔能夠忘記，我曾經應承過，我死都要追查落去，起碼對我失去咗嘅姐姐有一個交代」

「點解會發生？我屋企人因咩而死？到我媽媽都過身，我唔能夠喺我媽媽過身之前同佢有所交代，我做仔嘅覺得好難受、好內疚」

以上是我過去多年訪問兩人的部分節錄。老實說，每次訪問他們，內心都不好受。試想像家屬每年都要揭開瘡疤，重提失去摯親的感受，又開始覺得被社會淡忘，多麼煎熬。

我作為跟進的記者，目睹事情一年比一年難推進，也不禁會問，「其實報道仲有無意義？真係可以帶嚟改變嗎？」到最近兩年，我開始領會到，也許報道的意義，不僅在於是否真的可推動改變，「let their voices be heard」同樣重要，所以只要家屬想講，就繼續報道吧，這是我們至少還能做到的事。

海難發生後，全城哀悼，政府高調宣布會徹查事件，時任特首梁振英承諾「絕不姑息」、當年的運房局局長張炳良亦表明，內部調查報告「不可能不公開」。惟事件擾攘近 11 年，經歷 3 屆政府，報告仍未完全公開。政府指 17 名海事處人員涉行為不當，但基於私隱不能公開身分及紀律程序結果。律政司 2020 年 11 月指不再有檢控，死因裁判官同月決定毋須召開研訊。

家屬為追尋真相，一路走來，殊不容易。最後爭取到召開死因研訊，全靠他們鍥而不捨，親自入稟、被駁回、再上訴，成為首宗以公眾利益為基礎、成功爭取召開死因研訊的上訴案。而其實家屬上訴所依賴的理據，亦是靠他們 2021 年向法庭申請，取得警方呈交死因庭、超過 2,000 頁的死亡調查報告，再交由記者及律師消化分析，才找到蛛絲馬跡。

一名死者家屬，花上超過 10 年時間等待、索取文件、主動入稟，才換來死因庭召開，令人不禁慨嘆，「這還算公義嗎？」

怎樣也好，正如 Alice 所說，可以等待，也是一種希望，隨著上訴庭下令召開死因研訊，對家屬以至記者而言，猶如開闢了一條新路，盼能進一步走近真相。也請大家持續關注，畢竟死因研訊，並不只為找出死者死亡原因，更重要是防止悲劇重演。

最後，我想起有一位家屬曾經對我說：「如果有得揀，我寧願唔認識你。」

因為一場悲劇而連繫上，實在不值得高興。但大家在不同位置，一同走過了 11 年，今天終於看到少許曙光，可以暫時忘憂，共聚暢談，實在非常難得。

做記者最大的滿足感，莫過於此。

記者 陳婉婷

註：Alice 部分節錄來自《法庭線》上周四特備 Podcast，有興趣可到以下連結收聽：