住过的地方

我现在住的房间临街，小区没有隔音设施，能听到隔壁小区工地乒乒乓乓，也能听到深夜飞驰而过的摩托引擎。我家一六年搬来的，是很典型的“学区房”，就在我上学的高中对面，我班主任、语文老师、生物老师都住这里。除此之外，没别的好处了，要楼间距没楼间距，顶楼还漏水，墙体还开裂。因此业主们不常交物业费，默认物业是可有可无的。高三后段，妈经常给我送晚饭，每次我都吃得精光，体重也蹭蹭往上涨。

在此之前，我家住在两公里外一个广场附近的某栋民房，两联排四层，我家在正对着巷子小路的外侧，十万块钱买了一二层，总面积才一百四十多平米。较为宽敞地住了两三年之后，爸妈在楼梯间搭了一层隔板，从此我家就住在上面，把楼下出租，他们委托当木工的舅舅做了一幅木楼梯，又在二楼阳台开了张门。那时候我很爱走这个楼梯，丝毫不怕它的摇晃，每天回家离家像是探险。只是南方多潮湿，这副楼梯没撑得了一年就换成了一幅铁合金的，我更喜欢这个铁的，跟阳台的护窗遥相呼应，好像有某种微小的秩序。

楼上两户邻居家都有跟我差不多大的小孩，他们都比我家住在这里的时间长。三楼的男生比我大一岁，四楼的那个比我小一岁，我们在一个初中念的，但我跟他们不是很熟，我好像从来没有融入进社交的欲望。有一次我在家好好地看着电视，前头歌厅老板家的两个小孩跟另一个住在这周围的小孩，窸窸窣窣地进来，说他们要在这躲一会儿，我只是一脸懵地看着他们开始拿桌子的吃的，也没说什么，我知道他们不是坏人。

说到巷子当口的那几家店，左边第一家是我爸常去的彩票店，我没带钥匙的话，会去它家打一块钱（还是几毛钱）的公用座机，然后等爸妈回，后来店里开始卖烤鸭，那种挂在机子上烤的，吃起来有股焦香。第二家是裁缝店，男老板修鞋子，女老板缝边打补丁这些，偶尔夫妻互相帮忙，瘦瘦高高的两口子，但是手艺很一般，妈妈拿去修的鞋子穿不了很久又会烂。第三家是早餐店，之前的一代我忘了是做什么的，它家的饺子很好吃，公交车站就在早餐店前面，很多个早上我一边吃，一边看老板二人辛勤地包。再往左是几个卖鸭霸王的店。还有一个叫红歌会的歌厅，妈妈有一年在这里打过闲工，端茶送水那类的，我最喜欢吃她从歌厅带回来的一种零食，有萝卜和腊肉，酸甜可口。再过去呢，是一家拥有两空门面的“豪华”早餐铺，主打包子和蒸菜，但是妈妈她们都说这蒸菜就是炒出来的，那时我也很讨厌吃包子，几乎不曾光顾过，但是看着这家店从两空变一空，再关门，我还是很失望的。以前在这个转角还能摆摊，我总是买两块钱的炒粉做早餐。后来当然都没了。

右边第一家是楼上开歌厅的老板新开的水果店，几年之后又开了好几家。这个老板的叔叔是个残疾人，不能说话，右腿只剩很少一部分，我问过妈妈为什么他会这样，妈妈也不知道，至少没告诉过我，他们这些大人总是自然而然的接受生命里的安排。以前我是有点怕这个人的，他嘴巴歪着，一把很寻常的木椅是他带着走的另一条腿，走累了，就坐在上面休息。我出去玩看到他，脚步通常会慢下来，我对他很好奇，总想去看他，有时他会瞥我一眼继续走，有时对我哇哇啊啊凶一下，我就放肆跑开。有一次我跟小伙伴们在广场上溜冰，溜着溜着，把鞋子一脱，又疯跑开来，回家后妈妈问我溜冰鞋去哪了，我才想起落在外面，正准备出去找，远远听见木椅一顿一顿有规律地朝我家靠近。是他帮我拿回来了。

要搬走的那一年，我对爸妈说不如我们今年再在这里过一次年吧，反正以后也不会再来过了，他俩 好像没听见似的，最后还是在新家过的年。我当然理解了，妈妈无数次抱怨家里地方太小，来客人都没地方坐，厕所经常堵塞，她需要一个宽敞明亮的地方住得舒服点。不过我好喜欢住在那个老房子，就小小的什么都有，在东沩路修缮之前我就住在那里，修路时便走烂泥巴地去上学，要去哪里，家门口就可以搭到公交，后来都变了，出行打滴滴，我住校，离家上大学，好像什么都不必回到原样。