島上讀書 | 《最最遙遠的路程》：自己的田、自己的門

我其實很早就開始聽胡德夫了，但一直沒有產生太深刻的共鳴。直到今晚看他的文集《最最遙遠的路程》，其中一個章節是關於他寫過的歌，隨著閱讀的節奏一首首歌聽來，竟好像開啟了情緒的洪流。這些歌曲是那樣深情地詠唱故鄉和苦難深重的族人，《為什麼》的哀傷和憤怒、《大武山美麗的媽媽》的悲憫和深愛、直到《最最遙遠的路程》那句「你我需穿透每场虚幻的梦，最后走进自己的田、自己的门」，令我淚如雨下。這一次，我從他的歌中聽到了自己。

我在內地的城市出生，直到奶奶臨終時，我才第二次回到爸爸的老家，一個貧瘠的鄉村。我對這裡的記憶，是鄉下親戚帶來的酸梨味道，那裡滿山都是梨樹，盛產一種小小的沙梨，但現在所有人都去城市打工，已經沒有人照看梨樹了。爸爸說，到了收穫的季節，滿山都是快要爛掉的梨子。

回到鄉下，終於看到家族的那塊田地，我的驚嚇多於喜悅。因為家裡的祖屋已經拆掉了，爸爸兄妹幾個湊錢，像其他的村人一樣建起三層水泥房子，但因為不夠錢，房子建了一半就爛尾，沒有裝修，赤裸裸的紅磚胚。沒有人住的房子，成了燕子和蝙蝠的家，地下積了厚厚的黑色燕泥。房子的第三層是一個明亮的大客廳，從沒有窗框的窗戶望出去，可以看到屋前的柿子樹和曾經的水稻田，那是我們家的田，很美麗的風景，但現在沒有人在照顧。

奶奶臨終前有一個強烈的願望，就是回到祖屋落葉歸根。但是祖屋已经不在，她只好在這棟沒有完工的房子裡走完人生的最後一程。我叔叔為此焦頭爛額，勉強趕工裝修出房子裡的一個房間。我走進去，驚呆在原地。電線在墻面橫陳，廉價的瓷磚鋪在地上，房門外是陰暗的大廳，散落著鋼筋水泥，這就是奶奶最後落葉歸根的地方。

那次回家，我第一次見到三個生活在家鄉的表弟，他們全都長大成人了，一個在旅行社工作、一個是圍棋教練、一個是蛋糕師傅。他們慷慨地帶著這個素未謀面的姐姐在田間走來走去，看到竹林就彎腰挖根竹筍遞給我吃，看到溪澗就教我怎樣捉小魚，還帶我去樹林裡摘果子。他們說，遠處的河流要被填死了，某個商人買了一大片地要種溫室蔬菜。田間因為無人照料，長滿了一堆一堆的紅火蟻巢。他們雖然在城鎮生活，週末還是喜歡回來玩耍，對鄉村的事情頭頭是道，談論即將消逝的事物就像閒話家常。

鄰居們也走來看我，他們說上一次見我的時候還是三個月大，抱在懷裡過來的。因為家裡人都出外在城市打工，人丁不算興旺，屬於我們的田地已經被鄰居侵佔，建了院子。爸爸和鄰居理論，爭持不下，居然把視頻電話打到了奶奶的病床上，叫她作證。鏡頭裡的奶奶鼻子插著氧氣管，鄰居一看就怯了，真是戲劇的一幕。

後來奶奶去世，我再回到村子裡，所有的婦人都來幫忙籌辦喪禮的飯食。因為我們家連廚房都沒有，他們在那棟爛尾樓門口的水泥地上就地烹調，拿柴火燒三個大甕燉肉吃，蹲在地上切菜，非常粗獷地張羅了幾桌飯菜。我試探著問起，知道奶奶是在醫院裡去世的，竟感到鬆了口氣。

我在城市成長，爸爸一直說我是農民的後代，但少年的我是不願承認的。就連爸爸自己也很少回去，他是家中長子，覺得應該要衣錦還鄉，在外面過得太辛苦，就不好意思回家來。直到長大後，這兩次回鄉的經歷，沉沉地打在我心頭上。那棟奶奶臨終時念念不忘要回去的消逝的祖屋，被鄰居佔有的祖地，滿是蟻穴的田野，滿山腐爛的熟梨，即將被填平的河流，如果我再不屬於那裡，還有誰屬於那裡呢？

這些年，內地的媒體流行報道年輕人回到鄉村過隱世的生活，他們在大城市長久地漂泊在邊緣，決意回來找自己的桃花源。不過，鏡頭下雞犬相聞的純淨鄉村，不知隔絕了多少烏煙瘴氣的現實景象，而我們這些留在城市中、嚮往在別處生活的人，可以在假期出走東南亞，但已經推不開自己故鄉的柴門了。

我經過幾年住在喧鬧市區的生活後，也搬進了香港的邊郊離島，學著種植、去農場做義工、支持本地農產。在這裡，做農夫和土地對話是一件值得自豪的事。但我想到祖先鄉村的山頭，有滿枝的沙梨無人採收，心裡就像空了一塊。

牛背上的小孩仍在牛背上嗎？還能穿透每场虚幻的梦，走進自己的田、自己的門嗎？在胡德夫的吟唱中，今夜無眠。