写给年叔的

写给年叔的

我曾经有很多次不吉利地在腹中做稿，写下如果你不幸离世了，我该写些什么东西来纪念你。我知道这很荒唐，人们不一般不会这样对待自己珍爱的对象，哪怕对方是一只狗。但是我会，我从小就是这样一个很奇怪的人。我会在没事做的时候幻想很多场景以及琢磨自己应对这些场景的办法。我得承认，在我的想象中，你的死亡不是这样的。或更加浪漫主义，或更加狼狈不堪。而不是像现在这样，躺在一家宠物医院的床上，丧失了意志。在我的想象中，我的应对也不是现在这样，应该更加悲伤地玲离尽致，或更加成熟地冷酷无情。但是都没有，我只有在和福通话的时候哭了，之后的几天我都被笼罩在一种无法开心的氛围中。我无法哭，也没法笑了。

我从小就想养一只狗，但在遇到你之前，我从没有真正养过任何一只狗。我成功饲养过活得最长的生物是两只巴西红耳龟和大学时养的仓鼠。所以严格意义上讲，你是我养过的第一只狗。我很爱你们这个种族，虽然我其实不太相信狗狗真的能通晓人类的悲喜。所以，我有点不知道该怎么去描述我们的关系。内心中，我不太相信狗狗是人类的朋友，实际上我不太相信任何正常的生物种群会和人类这个种群做朋友。至少，我就不会和任何想圈养我或者阉掉我的人做朋友。但是在我的父亲漫不经心地安慰我说，“狗狗其实什么都不懂，只不过是狗”时，我又很愤怒地想反驳些什么。我知道你不是什么都不懂，或者说，我相信你，在某些时刻，是懂的。那些时刻在7年的时间里或许并不是很多。但是，那些时刻曾经像是夏夜烟火，照亮了我一个又一个无趣或黑暗的瞬间。如果人生一如我想的那样其实是由无数个瞬间组成的，那么，在那些可以想起的瞬间中，你所占据即使不是最多，却也是最有色彩的。

我之前就常常在想，你走了之后也还是在想——如果你是一个人类，你会是怎么样的一个人呢？经历那么多大难不死，永远大口吃肉，永远热爱奔跑，永远无所畏惧，却又温柔无比的一个人吗？我认识的人类里没有一个能如你这般。我知道的如你这般的人类都生活在人类的虚构世界里。如果你是一个人类，那也只可能出现在金庸的小说里，是一位快意人生的大侠。活着的时候每时每刻热爱活着的人。这样想的话，还好你是一只狗，这样你起码让我们都有幸和你真的生活在了一起。还叫了你一声年叔。

我还有好多好多话想和你说，但是你已经走了。甚至没有给我见你最后一次的机会。小年，谢谢你，我爱你，作为人类，也作为一个灵魂。