童話：阿詩塔的星圖（1/3）

星圖

我做了一個夢。在夢裏過了很久很久，我不知道那是多麼漫長的時間。我不知道我是否真的醒來。我夢見許多人在追逐流星，他們將流星收集到梄木質的罐子裏。我看見他們懷抱着木罐沿着山脈奔跑，每一步跳躍都異常遙遠，在沒有光的夜晚，我卻能看清他們的步調，每一步都無比清晰，在我的記憶之中，發出燦爛的銀色光澤。周圍的植物的輪廓在風中簌簌，彷彿是礦脈生長出的水晶容器，星星經過它們時，植物彷彿只是一層發光的輪廓。

（木罐之中的聲音像清冽的泉水，沿路灑下星星的光。光都像露水一樣滴落，在泥土上蕩出漣漪，植物的輪廓被映亮時，漣漪也在搖動。那麼多的光的漣漪，映亮的植物，跳躍的星星，水晶敲擊的聲音，光的流溢與漫漶，這實在是太熱烈，也太安靜了，我無法理解發生了什麼，也無法停止注視。）

星星在山脈上彈躍。每一次跳躍，都如同錫礦石擊中火硝。迴音的波紋映亮植物的中心，也擊中我，我感到自己的心臟上，一層層積蓄着波紋傳遞的微光。

我擡頭看着山脈上的追逐。那是漫長的行進。在遙遠的前方，有一片更爲燦爛的星圖，那黑色無比明亮，彷彿吸收了所有的光芒一般，明亮的海洋。我長久地坐在那裏，聽着耳邊寂靜的風聲。星辰的奔跑不絕，風帶着一切流向星圖所在之處，而那星圖並不移動，只是緩慢地旋轉着，如同巨獸的眼睛。

這個夢，是我唯一無法忘記的事情。

———————

我是一個失去記憶的人。

我最初不知道自己要去做什麽。但坐在水邊，我突然想起來自己在尋找一种生物的痕迹。如同跌落懸崖的人抓住了枝桠一般，當我凝視著木盆中清澈的水時，我的腦中浮現出太陽這個詞語。我感到非常困惑。因爲太陽早已消失了。星星的光芒成爲這顆星球唯一可以依賴的東西。

儘管如此，没有目的，信步而行，不知道會走到何處的感覺，真的很有趣。這樣的探險像一個奇迹。現在我坐在森林邊緣，在紙上畫寂靜的背景，四下沒有人的聲音，而天還非常明亮。馬上就會入夜，我會守著這堆篝火，度過這個夜晚。我知道明天當我醒來，我會再次失去記憶。但那時我會看到這份手記，它會告訴我我是誰。風曾握緊我手中的碳筆，我身邊的青草的露水也曾落在紙的邊緣。即使忘記筆記上的語言，心臟的跳動仍能讓我想起我是誰，告訴我接下來應該去哪裏。身邊諸多生物的心臟的共鳴聲，讓我如同躺在青蛙的腹腔中。我對之前的記憶有些模糊，但我記得今天早晨，我睜開雙眼的時候，聽到蛙鳴。

在我朦朧的意識中，夜晚是細碎的纖維游動。那纖維似乎可以看清，但又不够清晰，它們都在發光，這是我唯一可以確定的事情。整個夜晚是一層堅固的薄膜，在我睜開雙眼的那一瞬突然破裂了。我坐起來時，感到世界是如此寂靜。我聽見昆蟲觸角的摩擦聲，聽見鳥類喙部輕輕的哢噠聲。我理解了這兩種聲音的意義。于是我打開筆記，逐頁尋找著失去語言時的記憶——我往往用藍礦石標記原初符號記載的段落，因此憑藉本能的情感我可以迅速找到它們——幷將這兩種符號替換成我使用的語言，以此破譯失語時的記憶。一些原初的符號——方便取用，有各種组合形式——簡單的詞語，簡易地記錄。這很好。我不會忘記使用的語言，因爲能聽到風的震動的人都能使用這種本能的語言。生命的語言。只要人能够呼吸，能够行走，它就能够傳遞。所以雖然我早有準備，但忘記語言的事情往往不會發生。

不知爲何，當我知道那些由火、風、水的符號組成的意義爲何時，我總會有點傷心。或許它們只是一些漂亮的符號就足夠溫暖了。不過，我還可以把筆記留在這裏。如果你找到了這份筆記，那麼它就是屬於你的回憶了。我記得這份筆記壓在石頭下面，有一些青草保護它不被淋溼，這是一塊非常適合午睡的頁岩，淡紫色的堇花有馥郁的香氣，青草也很柔軟，或許你是在準備午睡時找到了它。你的頭頂上的樹椏上還住着織葉鳥一家，它們的歌聲像泉水一樣，是我聽過最迷人的歌聲了。我無法判斷這是否是一種幸運。我無法帶走任何回憶，我的斗篷和帽子裏塞滿了薊，礦石寫下的字從我的袖口裏溢出來。我無法再帶走更多的回憶了。

爲了想起我是誰，我每天都會讀一遍我的筆記。在旅行中，我用樹葉與莎草做紙，再用草繩把它們串起來。紙頁上塗抹了莎蟲的唾液，幷在树皮燃烧的烟霧中烘烤過，以便長時間保存。如果沿路沒有植物，或是提前儲備的紙頁用盡，我會使用泥土和岩石做成的岩板，幷在找到植物之後轉錄在紙頁上。我的旅行與記錄從未停止，因此紙頁越來越厚，越來越多，且植物各不相同。當我意識到篝火熄滅，而我不得不從早晨時醒來一直讀到傍晚直至沉沉睡去時，我做出了改變。我只讀最初的筆記與最後的筆記。最初的筆記有皮膚與樹木的氣味，最後的筆記有青草和風的氣味。我用黑曜石在封面上標記了夜晚的花紋。這樣，我能够在早晨結束之前繼續開始旅行。偶爾有時也不讀。都沒什麼關係。

其中一本記載著規律的筆記上如此寫到：

火焰熄滅的時候，一天結束。

沒有人知道一天是如何開始的。

當我進入別的國度，一天又會是另一種模樣。在我此時所在的这片国度，一天是如此規定的。

我意識到我在記錄世界。這讓我感到自己的心如同一塊水晶，其中包裹著火焰。那火焰是豐富的悲傷，如同眼泪。我不知道爲什麽，覺得火焰是一種液體，甚至世界的一切都是液體，只是有的堅固，有的自由。我偶爾烘烤紙頁，知道灰燼飄動的形態。我想火應該是由風和水組成的。這讓我感到非常明亮而溫暖。而水晶如同砂糖般甜美，這甜美的喜悅讓我能够系緊草履的系帶繼續走下去。

我觀察了光的流向。它們源源不斷地向我的身後流去。 如今是冬季，光流向南方。北方正值極夜，失去了光的重量，陸地與風變得非常輕盈。向北方走比較輕鬆。接下來會越來越輕，如同在空氣中行走。我向著北方走去。

琉璃谷的螢蟲

琉璃谷的正中有巨大的寶石湖泊，那是螢蟲的居所。

琉璃谷的神話記載道，黎明時，最外層的孔雀石會在第一縷曦光中醒來，包裹住整個礦藏。陽光穿過寶石的縫隙，留在礦藏中心。寶石通過這種方式收集陽光。孔雀石被用作存儲光的光源。住在附近的人們收集孔雀石，出售給居住在極夜地區的人。

孔雀石陷入沉睡時就會變成流動的液體。這裏到了晚上，是平緩的湖泊，淡綠色的微光映亮夜晚的深處。遠處的人們，往往會在篝火邊講故事，人們都說，那片天空之下生活著螢蟲的群落。

螢蟲從眼泪中孕育。它的蛹殼是孔雀石。蛹往往結在楝樹第三枝椏的第二對葉子下方，發現它時，你要向左旋轉三次，再向後走兩步，才能伸手摘下它。如果你打開它的蛹，會發現蛹殼中有發光的水，而蛹殼中的蟲子已經消失了。最初的好奇心成爲了指向自身的殘忍，當眼睛被微光灼傷，冰凉的眼泪會綿延不絕，直到徹底失明，唯一能看見的是黑暗中綠色的熒光。而眼泪則成爲螢蟲的食糧。人們說這是螢蟲的祝福。因爲再向前走，會走進楝樹的迷宮，沒有人走到過那片淡綠色的天空之下，因爲沒有人成功回來過。螢蟲將禮物放在最外層的楝樹上，告訴人們到此爲止，不要再靠近了。

發光的水裝進蜜瓜裏製作成蜜瓜燈籠，與孔雀石一同極運送到極夜之谷國。蜜瓜燈籠用來照明，孔雀石放進火山池中。

但太陽是很久以前的世界的產物了。沒有人見過太陽，但琉璃谷的居民仍然相信這個神話。因爲他們仍然在收集螢蟲的蛹，從蛹中守護賴以生存的光芒。即使無人知道光與淚水從何而來，但人們能夠感覺到，星球深處沉默的巨獸在無聲地行進。

因此人們在森林之外安然生活着。

當我從森林之中走出來時，我感到自己打破了此處人們的安寧。

因此這份筆記會留在這裏。

———————

一部分筆記失落了，我忘記了之前的目的地。似乎是光流將我沖到了螢蟲的湖泊。湖泊周圍遍佈形似琉璃的薊類植物。

孔雀石的湖泊中是沒有重力的。我在其中漂浮。

當我在沉睡時，我感到自己在漂浮。當我醒來，我躺在水面上。或者說，我躺在孔雀石構築的光滑平面上。我看見平面之下有螢蟲在飛行。它們在綠色的水中遊動。我試圖用隨身攜帶的星鎬敲開孔雀石的截面，可是當星鎬磨損幾乎破碎時，我也沒有摸到那綠色的光。我只好爬回湖面，用孔雀石來加固星鎬。這是個錯誤的決定，因爲第二天我醒來時，看見星鎬像前一天一樣破碎。孔雀石順着岩石的縫隙回到了光流之中。我只好用黑曜石重新加固星鎬。

我醒來時，聽見身下不斷有結冰的聲音。我睜開眼時，凝固的寶石將我送回到湖面上。睡着時就像沒有重力一般，我好像漂浮在寶石礦藏的正中。眼泪，眼泪在空中，逐漸凝結成寶石一般的固體，四散飛去，碰到寶石礦壁時，發出清脆漫長的敲擊聲，同時，礦壁與寶石接觸的地方，發出淡綠色的熒光。四下寂靜，只有礦壁上突起的孔雀石此起彼伏地閃亮著。我在半凝固的液體中浮動，在我身邊，好像充滿了螢蟲淡綠色的鳴叫聲。

我想寶石的凝結與融化應該與人的夢境有關。那麼那些迷路的人，是一直走到湖泊深處了嗎？可是琉璃谷的居民也無法告訴我答案。

這份筆記放在一枚繭中，繭懸掛在風中的琉璃薊上。有風的時候，琉璃薊的葉片發出玻璃般的敲擊聲。那是我聽過的最迷人的聲音了。你或許能在水面上發現它。或許你摘下繭與琉璃薊，準備在水中漂洗以製作織物時發現了它。也或許是在野獸的巢穴中發現了它——我也不清楚。但當你拿起這份筆記時，我就會知道了。因爲風是連通的，水也是。

我決定繼續前行。

極夜

極夜之國最初是從一滴露水中形成的。

極夜之國最初是從一滴露水中形成的。

在露水的滴落中，植物從水中浮現，編織爲漂浮的島嶼，于是國度沿著漣漪的方向形成了。植物的根脉之上是泥土，陸地的輪廓如同水的波紋，在此居住的人們，對起伏的行走習以爲常。他們也習慣脚印中滲出藍色的水。他們知道，自己脚下的土地懸浮于一片巨大的水脉上。那是遠古以來沉睡的生物，只有部落中的長老記得它的傳說，從她的祖輩那裏聽得這古老的神話：

獵人看見了一隻馴鹿。那只鹿的鹿角上有珍貴的漿果植株，與小鳥的橡果。他沿著馴鹿的脚印來到森林的深處。脚印中的水迹消失一條在溪流中。溪流如一條光脉朝向上游，樹葉晞微，蟲聲翕動，萬物蓊緫。岩石上有奇妙的花紋，當他伸手撥開岩石上覆蓋的藤蔓時，他與生物的眼睛對視了。他在那眼中看到了不可言說之物，那是足以支撑一顆行星旋轉的力量，比星辰的心臟還要浩渺廣闊的力量。海洋幷非通路而是另一顆星球，在森林的皮膚之下，垂直且懸浮。當他醒來時，他看見自己躺在溪流之中，懷抱藤蔓編織的花環，花環中有許多顔色的漿果與橡果果實。流水送他回到了原來的地方。

如果生物是一隻豹子，那麽溪流是這生物的泪痕，是土地的連結與斷裂之處顯現的聖迹。他在它的呼吸所及之處創立了部落，在它的身體之上構築了家園。極夜之國，極彩之國。雖然這裏是世界的終點，但却盛産甜美的漿果。極夜之國的人們用十六種顔色的漿果裝進藤蔓的容器中，釀成的酒用橡果的容器存貯，獻給蝴蝶換取磷光。

人們說，彩虹是從這漿果之中誕生的。如果沒有果酒的顏色，透明的蛾會一直居住在岩壁上，直到它們死去，屍骸風化爲岩壁的一部分。很久以後，岩壁便會像被打磨過一般光滑。這就是世界之境的起源。

蝴蝶成羣居住在彩虹的巢穴中，只有翅膀上有鱗粉的昆蟲知道這果酒的真正顔色。在人類的眼中，果酒沒有顔色，只有輕盈的光。這種酒非常珍貴，喝下酒的人，眼中會出現奇异的光澤，如同蝴蝶與寶石、火焰與水晶輝映般的光澤。這樣的人可以看見蝴蝶翅膀最微小的震動，看見風的流速，看見光脉如何流向星球的深處。其中有幸運的人，可以獲得蝴蝶的視力，看清十六種顔色的世界，看清星星的顏色，甚至可以看見生物更爲宏大的遺蹟。但這樣的人會從此失語，他的喉嚨中只能聽到風的波動，如同蛾振翅的聲音。他逐漸皺縮如蛹殼，比蛾翼更輕，像蛾的鱗粉一樣逐漸透明，在吐出聲音之中死去。

這是蝴蝶的祝福。人們用珍貴的玻璃容器收集死去之人的聲音，希望這聲音有一天足够清晰，能爲他們指出那早已消失的森林所在。人們渴望找到那塊岩石，岩石上記載的花紋是通向太陽的路徑。有許多通向太陽的迷宮，但真實的路徑遠比迷宮更爲龐大，也更善於隱藏。

———————

對于這個國度的人來說，所有的光都來自遙遠之地的砂漠。曾經，太陽也是灼熱的沙漠。沙可以用來建築房屋，但他們認爲流沙的移動影響著星星的旋轉。遙遠之地的沙漠就在行星的心臟之中。而人類只能墜向天空，那被永恒的夜晚包圍的燦爛河流——如此，是極夜神話中記載的星球重型構造。星球遵從生物的幻覺與夢境構建自己的實體，而這就是生物所信賴的神明的真實。和這裏的居民一樣，我也相信極夜的神話。

極夜之國有盛大的彩虹節日。因爲沙漏的翻轉是最重要的事情。

極夜之國的人收集各種顔色的光。這些光來自植物與礦脈，他們收集各種寶石，孔雀石只是其中一部分。極夜之國的人打开蜜瓜时，我看見其中有晶亮的水。那荧光和孔雀石的光澤一模一樣。他們把收集的光倒在土地中心的火山池中。火山越來越明亮，某一天，當火山的光芒比從未見過的太陽還要明亮的時候，火山的光池就會漫溢出來，漫過積雪與飛鳥、山脈與冰封的海原。奔涌的光流沖刷一切，却只會給人的心中留下溫暖的感覺。光流經過的地方，草木生長，冬眠的動物也從洞穴中走出來，冬天與候鳥一同飛往遠方。春天從鈴蟲的草葉中蘇醒過來。那一天就是彩虹的節日。那是不知何時會到來，但一定會發生的奇跡。

極夜之國的人認爲他們居住的星球的心臟是一個沙漏。光是其中的流沙。當上層的沙遠遠重於下層的沙，因爲光的重量大於黑夜的輕盈。而光的重量積攢到一定程度時，沙漏將會翻轉，四季將會更迭。空的下層將會重新開始累積。因此春天、夏天、秋天都在短短一日內絢爛地交替，這一天以外，極夜之國的人們永遠生活在極夜中。但當彩虹般的光流從世界的頂點馥鬱而落時，這顆星星的所有住民都能蒙受如此眩暈的幸福。

我從來沒有見過那麼迷人的黃昏。當那溫暖的光流經過我時，我無法移動。我站在那裏，站了一整天，四季的景色在我的眼前更迭。我只能呼吸，不停地流淚。夜晚開始下雪的時候，心臟中好像裝滿了彩虹、火焰與星星。那種溫暖的感覺，讓我感到自己在夜晚也能一直活下去。

———————

人們也往往聽見行星深處水流的搖動。這是自然的。光砂沉睡，複而出醒，再度沉睡。夜晚的到來總會伴隨著搖動的水流聲，而白天則是光凝結成爲固體所映亮的影子。

太陽是比所有神話都要更遙遠的影子。沒有人見過太陽，這個詞語從所有的語言中消失了。只有植物與動物還記得這個詞語的震動。這個詞語在礦脉的血液中，在所有生物的遺骸中能够聽見，事實上，生物的一切呐喊與呼喚，土壤與岩石一切的敲擊聲都與太陽有關。太陽存在于聲音的波紋之中，而它本身却在這個宇宙中消失了。

岩石的波紋記載著太陽的過去。然而這段聲音已經徹底拒絕了人類，只向人類以外的生命敞開。因此，我也無法回答太陽是什麽。但它一定與生命起源有關。

露水之國。彩虹之國。每個國度有自己的名字，但一切語言都是由原初的符號組成的。極夜的人們告訴我，在他們的語言中，永恆的夜晚是最神聖的詞語。

這份筆記寫在石板上，我帶走了轉錄的紙頁。沒有寫明遺落之處的筆記有一天會開始燃燒。爲了防止燙傷，建議找到筆記的你在水邊閱讀。

……