偶然与必然之间

今晚终于看完Michelle在奥斯卡颁奖礼之后的所有采访，最后才点开她的领奖致辞，第一句话是：

“我想告诉所有和我一样的男孩、女孩们，这是一座希望和可能性的灯塔。敢于做梦，梦想终会成真。”

周一早上我刚获知Michelle得奖的消息，下课之后和坐在我身旁的同学闲聊，问她有没有看昨晚的奥斯卡。她回答还没有，问我是否有喜欢的电影获奖。我停顿一会：“似乎有一部亚裔电影揽获几项大奖。”她快步走在我前面推开走廊的门，说：“有意思。”然后立刻开始谈她多么讨厌某门课的考核形式。我也迅速附和她的声音，图书馆门口分别，话题已经不知道飞到哪里去，我突然告诉她：“那部电影叫Everything everywhere all at once，你可以找找看。”她有些惊讶，笑着答应然后离去了。

我在阳光与冷空气共存的初春早晨停留许久。“亚裔”“女性”“获奖”，这些语词对我意味着什么？对同我一样不断在文化与国界之间migrate的人们又意味着什么？我需要跨越怎样的边境才走到这里？Michelle又需要攀登怎样的阶梯才能证明这座“灯塔”没有排除特定肤色和性别的我们？

我无法打断朋友的碎碎念，因为我太疲惫。我对每次交谈都要检查自己的英文发音疲惫，我对每次都要假装听懂他们的幽默疲惫，我对每次都要拼命解释一些对我来说重要的事疲惫。于是我纵容这些无法言说的重量压在我的胸口，我感觉自己像一座死去的火山，沉默、安静、反常地平和。Jade很久以前对我说，她这么开朗的人在青春期来到美国时被形容“quiet”。“你的性格会被全然陌生的环境扭转。”她淡淡道。

Michelle接下来说：“女士们，别让任何人告诉你，你已经过了你的巅峰。”之后她表示会将奖杯献给她的母亲、所有的母亲，因为她们是真正的英雄。

我想到电影里的Evelyn，想到Michelle至今不婚不育，也想到我的母亲，她先是义无反顾地以反叛家庭的方式选择了自己的伴侣，再以完全不符合传统异性恋框架的模式进行、结束婚姻生活，最后以怪异的、不被理解的、与众不同的思路教育我成人。她是家庭里“出走的女性”，她的出走铺垫了我的出走，也铺垫了家庭里其他女性的出走。她毫无疑问有作为人生转折点的婚育史，但她仿佛Evelyn，每次都能在偏差之后更加强大。在这个宇宙里，她是最酷、最queer的女性和母亲。

她对我说过无数次“我为你感到骄傲”，但是我想告诉她，我一直都秘密地仰慕她，我很为她骄傲。我们的人生能够纠缠在一起是如此偶然，但我们的默契和爱又使这件事如此必然。Evelyn，Michelle，我的母亲和许许多多的母亲.......她们的成就与挫败，她们的勇气与脆弱，她们的出走和停留，都与我与你，与她/他/ta有关。

听见Michelle说最后一句“这是在创造历史”，我的眼泪滚滚掉入手里的茶杯。我知道此刻有与我一样的女性在世界的各个角落因为同样的缘由拭泪，我仿佛越过遥远的空间、时间，站在她们面前，她们只是匆匆一瞥，衣角扫过我的裙沿。

而我们从此不再是孤独的、死去的火山。