家属回忆录｜进不去的武汉城，无法送别的已故亲人

逝者：伍献

自述：逝者侄女 伍献

姑姑在我爸爸的几个兄弟姐妹中是最小的一个，1940年生人。跟姑姑的感情非常好，因为从小我妈就说我长得像姑姑，我看过她年轻时的照片，对比我的照片还真是非常神似。还有一点就是我们都是排球队员，姑姑曾经是大学女子排球队的。

姑姑大学毕业后就去了武昌的一个设计院工作，一辈子都在那里做工程师，因为年轻时是运动员的缘故，她身体很好，虽然快80了但身体很硬朗，去年底还和家里的几个亲戚一起去了张家界旅游。退休后她的生活也很充实，每天跟设计院的老同事打打门球，打打升级扑克，度过愉快的一天。

今年1月19号晚上我的一个亲戚来北京出差，我们一起晚餐，她跟我说姑姑病得挺严重，住进ICU有些日子了，好像是肺炎。我马上脱口而出：是那个传染性的病毒肺炎吗？那几天看到几个群里有在传武汉病毒性肺炎很厉害，医生都穿防护服了。亲戚说：那可能是吧，具体不太清楚。我马上给武汉的表弟打电话询问情况，表弟说姑姑就是感染了那个病毒肺炎，状况很不好，发病很急，1月7号晚姑姑外出打牌，回家都晚上7:00多了，她说很累都快走不动了，发高烧，当晚表弟带她去医院看急诊打点滴，8号继续打点滴，仍然没退烧，医院没有床位，找了熟人好不容易在ICU找了一个床位，9号住院，那时姑姑还清醒，给家里亲戚还发过微信，但是一直高烧不退，12号开始突然心衰昏迷不醒，测过12种病毒都不是，所以诊断结论是不明原因肺炎。

很难想像这个不明原因肺炎会跟身边最亲的人沾上，第二天20号电视开始播报钟南山确认新冠人传人，新冠病毒性肺炎在武汉新增136例确诊。在接下来的几天每天都会给表弟打电话询问情况，也开始担心他是否会被传染，表弟说他自己也开始低烧，21号晚上医生把表弟叫到医院去让他签署对姑姑的放弃抢救同意书，表弟在医院呆了一整晚，跟我说姑姑可能熬不过这个春节了，他自己也开始低烧。

22号我劝说表弟去做个试剂检测，我担心他也被传染了，问他有没有什么需要我做的，表弟说没什么能做的，这个病没有药可以治，如果真传染了也只能听天由命了。我当时在办公室眼泪就掉下来了。第一次觉得如此无助，如此突然。非典时我身在北京都没有感受到恐惧，不戴口罩，依然坐飞机去深圳出差，但是这次我深深地恐慌了，因为它实实在在发生在了我亲人的身上。

23号早晨7点我在床上打开电视，新闻里在播放武汉从上午10:00封城，还没听完新闻，就接到表弟的电话：姑姑早晨7:00走了。我问表弟后事怎么办？他说医院会安排立即火化，传染病不能留。我告诉表弟武汉今天10:00要封城了，你们怎么办？表弟说他还顾不上这些，先料理姑姑的后事吧。

我下午2:00的高铁经停武汉去长沙看望父母，一路严严实实地戴着口罩，路上7个多小时不敢摘口罩，不敢喝水不敢吃饭。经过武汉站火车依然停了几分钟，没有人上车，也没人下车，车站空荡荡的，我站在车厢门口拍了一张站台的照片，眼泪刷刷地掉，不敢用手擦。太突然太没有思想准备，没来得及跟姑姑告别，没来得及去看望生病的她，甚至都没法送她最后一程。

还记得大学第一个寒假去姑姑家，那是我第一次去武汉，姑姑带我去黄鹤楼，古琴台。还记得有一次姑姑来北京参加同学聚会，我正好要出差，就把她叫过来多住几天帮我看孩子。姑姑虽是我的长辈，但是她又像我的大姐姐，阳光，开朗，一点都不倚老卖老，非常理解年轻人，作为老一代的知识分子，她工作严谨认真，生活中也是我的良师益友。

24号是大年三十，表弟说一大早跟表弟妹去了殡仪馆，除了他们夫妇，还有一个是姑姑的徒弟，一个是表弟的邻居发小，四个人静静地送了姑姑最后一程。当天表弟拿到了他自己的测试结果：阴性。但是依然持续低烧中。他有点担心检测时会不会被传染，那天排队了一整天等了600个号才做了一个检测，所以他不想再去医院，就在家自动观察隔离。那时听闻武汉每天的新增病例，也挺替他揪心，表弟家里除了他自己一家三口，另外还有3口人，之前姑姑也跟他们住一起，因为生病了，长沙的亲戚也有2人去武汉看她，结果就封城走不了了，还有他老岳母。他们都是姑姑身前的密切接触者，万一传染了怎么办？

万幸的是表弟在家隔离观察了一周后彻底退烧了，家里其他人也没有症状。听表弟说姑姑一起打牌的四个人有3个人染病，2个去世，其中一个人全家都感染了。

常常想起姑姑的音容笑貌，仿佛还在昨天，爸爸看电视里武汉新闻就问我姑姑怎么样啊，过年也没接到她的电话，我不敢把这个噩耗告诉90岁的老父亲，只好说他们都平安，只是隔离不方便联系。

春天都已经来了，希望武汉的疫情能尽快消退，我想去一趟武汉，送姑姑入土为安。武汉人经历了这样一个春节，经过了一个艰难的严冬，他们很多人都经历了人间炼狱般的恐慌，有些家庭一夜之间妻离子散，那种切肤之痛不是一句武汉加油就能消弭的，千万人口的城市封城，武汉所作出的牺牲，全国人民欠武汉人一声：谢谢。

【未被记录的Ta们】

我们目前正在搜集官方统计外、死于疑似新型冠状病毒感染肺炎的案例，望了解的朋友能填写问卷：https://bit.ly/31upyus。我们将会把收集到的信息整理成调查报告及口述故事，发布在公开平台。收集到的数据，已在表单公开，并将不断更新。

网站：https://cutt.ly/dtiv9qG

Facebook：@ncov2019stats 

Twitter：@未被记录的Ta们

Matters：@未被记录的Ta们