讀故小記（三三-三六）
讀故小記（三三）：《北京人》對話四段
讀完《北京人》，感覺和《雷雨》互有勝負。結構就不必在這兒拆了。印象中有四段對話印象特別好，記錄下來，以為日後參考。
第一段是曾思懿訓兒子：
- 不許走！你當你還小啊！十七歲！成了家的人了。你爺爺在你那麼大，都養了家了！你的媳婦回來了沒有？
- 打了電話了。
- 她怎麼說？
- 不是我打的，我，我托愫姨打的。
- 你為什麼不打，叫你去打，你怎麼不打？
- 愫姨原來就要托她買檀香的。
- 別動，愫姨叫她買檀香，叫她買去好了。可我叫你自己給瑞貞打電話，你為什麼不打？我問你，你為什麼總是不聽？不聽？
按女人之訓斥或抱怨，會將大量問題和判斷交替發出，這順手寫來即得，無須觀察。主要是：1、最後一個“不聽？不聽？”特別傳神。2、此類訓斥或抱怨，之所以顯得無理取鬧者，在於實際問題已經解決（已和瑞貞聯繫），卻轉到“態度”問題上大行討伐。所有小孩被爺娘先生訓，都想捅人，就在於此。這兩點是觀察得來的，值得留意。
第二段是曾霆夫婦單獨對話：
- 媽媽沒有睡麼？
- 大概睡了吧。
- 我剛給爺爺煮好藥。
- 你坐在這裡幹什麼？
- 沒有什麼，要我走麼？
- 不，不。
- ……
- 雨下大了。
- 嗯，大了。
- 賣硬面餑餑的老頭兒來了。
- 餓了麼？
- 不。
- 你，你不要回屋去睡麼？
- 我，我不。你累，你回去吧。
- 好。
- 你哭，哭什麼？
- 我沒有。
- 你要錢——媽今天給我二十塊錢——在屋裡枕頭上——你拿去吧。
- 嗯。
- 你，你要不願一個人回屋，你就在這裡坐會兒。
- 不，我是要回屋的。你衣服穿少了吧。
- 我不冷。喔，媽剛才說——
- 媽說什麼？
- 媽說要你給她捶腿。
- 嗯。
- 不，你不要去。
- 怎麼？
- 你恨，你恨這個家吧？
……
按這一段寫曾霆對瑞貞無話可說而有話要說。用“推理”的眼光去看，如果曾霆只是和瑞貞無話可說，則跑上來回答“媽媽沒有睡麼”時，可以直接說“媽說要你給她捶腿”，讓瑞貞離開。這一點連同後文說的幾句閒話，都是寫一個人預備傾訴時的寫法。至於瑞貞問出“餓了麼”固然是很醒目的一筆，只是符合人物一貫心理狀態的寫法，並非這一段的主要構思。
第三段是江泰心不在焉：
- 腳冷嗎？
- 唔？
- 泰！
- ……
- 泰，你在幹什麼！
- ……
- 泰，幾點了，現在！
- 不知道。
- 有六點了吧？
- 看鐘！
- 鐘壞了。
- 壞了拿去修！
- 泰，你再到客廳看看他們現在怎麼樣啦。好麼？
- 我不管，我管不著，我也管不了，你們曾家的事也太複雜，我沒法管。
- 你再去看一下，好不好？看看他們杜家人究竟想怎麼樣？
- 怎麼樣？人家到期要曾家還，沒有錢要你們府上的房子，沒有房子要曾老太爺的棺木，那漆了幾十年的楠木棺材。
按江泰在鑽研《麻衣相法》預備發達，腹有牢騷而心不在焉。這段對話準確表現了這一狀態。由無話而漸漸增多，最後兩段話，均為補充式語篇結構，正是心不在焉時說話的格式。此外，“-看鐘，-鐘壞了，-壞了拿去修”一個回合，是文不對題的對話寫法，值得留意。
第四段是愫方和瑞貞：
- 那麼從今以後你決心為他看守這個家？
- 嗯。
- 成天陪著快死的爺爺？
- 嗯。
- 送他的終？
- 嗯。
- 再照顧他的兒子？
- 侍候這一家老小？
- 還整天看我這位婆婆的臉子？
- 喔！——嗯。
- 一輩子不出門？
- 嗯。
- 不嫁人？
- 嗯。
- 吃苦？
- 嗯。
- 受氣？
- 嗯。
- 到死？
- 到——死！
- 可我的好愫姨，你這是為什麼呀？
- 為著——
- 嗯，為著——
- 為著，我不知道該怎麼說——為著，這才是活著呀！
按總的來說，我自己的毛病是太急躁。如果叫我寫，只能把那一串問題捏在一起，一次問完，“那麼從今以後你決心為他看守這個家？成天陪著快死的爺爺？送他的終，再照顧他的兒子，侍候這一家老小，還整天看我這位婆婆的臉子？”如是之類。有時候——如果要“讓他們等”——還是要有點耐心，拆開來更有節奏感，更刺激。現在想來，大仲馬的兩部小說都很擅長用這種對話寫法，看得讀者心跳到嗓子眼。雖然是“讓他們等”，卻又偏偏有“快”之感，參看前論《儒林》卜老爹一則。（註：嘗有英國小說家提出三招搞定讀者，“讓他們哭，讓他們笑，讓他們等”。）
讀故小記（三四）：人物突變
《屈原》一劇裡，宋玉的角色最有意思。作者在創作談裡說，宋玉的“黑化”是自己即興弄出來的（“在初並沒有存心要把他寫壞，但結果是對他不客氣了”）。如此，一來說明這是神來之筆，二來說明不宜在第一幕裡去考究什麼“黑化”的線索。第一幕的屈原，非但是一個誦詩的偉人，還是個“五講四美”的高潔形象，因此會說出“那很好，你們年輕人有起早的習慣，更能夠時時把筋骨勤勞一下，是很好的事”、“嬋娟，你也陪著公子在這兒，不過我希望你們不要折損花木”這類台詞。宋玉在後頭亦步亦趨，像是個影子；又——據子蘭所說——為嬋娟所暗戀，似乎預訂了三好學生的位置。唯其如此，當他在第三幕不屑屈原的為人、為文，又說嬋娟是前途的障礙，子蘭評一句，“哎，你這個寶貝！原來比我還要勢利。你一向裝得來那樣的清高！好的，我從今天起把你當成好朋友了。我們將來一定要有福同享，有禍同當，你高興不高興？”，簡直讓讀者從第一幕那種高潔幽靜的氣氛裡鬆了一口氣，真有撥雲見日，大快人心之感。
人物的黑化已經沒什麼新意。《儒林》寫匡超人的黑化，令人惋惜，但似乎不算太成功，因為太過突兀（諳心理學的會說他是“鳳凰男”，早晚有這一天，但這恐不在作者意中）；寫牛浦郎便極好，因為第一句時便看出這是個興風作浪的角色——“那日定更時分，老和尚晚課已畢，正要關門，只見一個十六八歲的小廝，右手拿著一木經摺，左手拿著一本書，進門來坐在韋馱腳下，映著琉璃燈便念”，寫他動作麻溜，手上東西多，這即是性格的伏筆。
這是一般的教訓：人物的變化（多為黑化），通常要有這種伏筆。不過宋玉的黑化突兀而大快人心，這便突破了一般教訓，因為他的意見能吻合人們心理的形狀。
讀故小記（三五）：寫推理的第二招
寫推理的第二招是性質抽取，今有機會說說。《列子·說符》有一則說，
子列子窮，容貌有飢色。客有言之鄭子陽者，曰，“列禦寇蓋有道之士也，居君之國而窮。君无乃為不好士乎？”鄭子陽即令官遺之粟。子列子出，見使者，再拜而辭。使者去。子列子入，其妻望之而拊心曰，“妾聞為有道者之妻子，皆得佚樂，今有饑色，君遇而遺先生食。先生不受，豈不命也哉？”子列子笑謂之曰，“君非自知我也。以人之言而遺我粟，至其罪我也，又且以人之言，此吾所以不受也。”其卒，民果作難，而殺子陽。
看到子列子再拜而辭，相信讀者和列子老婆一樣，要問，“為什麼？為什麼送了粟而不要？”原來不是因為送粟的行為，而是因為送粟的原因。一個事件或物品，有很多角度可觀察，有很多性質可抽取，而大偵探子列子等人最終抽取的，並非筆力所聚的那個性質，而是一個讀者忽忽讀過不曾注意的性質。這一來，讀者就要拍案叫絕了。
《三口棺材》裡面的兇手購買了一幅巨畫，所畫內容關乎案件的詛咒云云，然而這其實都是故弄玄虛。其實兇手買這幅巨畫者，非為其“畫”，而為其“巨”——是要在這畫後邊藏一塊大鏡子，鏡子才是作案之道具。讀者盯著畫的內容，殊不知要害在於畫的尺寸，此乃這篇小說的第一亮點。福爾摩斯的《三個加里德布》一篇，美國兇手一人分演多角，並自稱通過報紙廣告找到想找的人，廣告略謂“xxx·加里德布，伯明翰機器商人，供應犁、拖拉機……”云云。讀者盯著“加里德布”的名字，殊不知要害在於“犁、拖拉機”等詞的拼寫皆為美式。推廣來說，像《紅髮會》這種名篇也可算是“性質提取”的應用：讀者以為抄字典有什麼玄機，其實是調虎離山。如果統計，我懷疑以“性質提取”來謀篇的推理小說可超過一半，以此作為第一亮點的推理小說更多。
當然，“性質提取”令讀者拍案，需要作者會寫，故意把筆力聚在別處，令那真正關鍵的性質，起初如同深深地埋起來，末了讀者只覺：從來是明明地露出來嘛！像《列子》的故事，亦見於《管子·小問》篇，
客或欲見於齊桓公，請仕上官，授祿千鍾，公以告，管仲曰，“君予之”。客聞之曰，“臣不仕矣”。公曰，“何故？”對曰，“臣聞取人以人者，其去人也亦用人，吾不仕矣。”
這就寫得遠不如《列子》了。何以故？因為太短，太簡單，性質沒有給深埋起來，抽取的時候便不復令人驚歎矣。
讀故小記（三六）：寫推理的第三招
《邵氏聞見後錄》卷二十，
或譖胡宿於上曰，“宿名當為去聲，乃以入聲稱，名尚不識，豈堪作詞臣？”上以問宿。宿曰，“臣名歸宿之宿，非星宿之宿。”譖者又曰，“果以歸宿取義，何為字拱辰也？”故後易字武平。
這小小一個把人“逼到死”的故事裡，就含著寫推理的第三招：分步推理。明明可以一次性出結論的，須安排一個笨角色，說出一些餿點子，再予以反駁，如此才哄得讀者歎服。要是這樣寫論文，是不老實的；不過寫小說是技術活，很大程度上還是商品製造，所謂“藝不厭詐”，這一招便值得注意了。
也不用舉別的例子，只消看看《六尊拿破崙半身像》的頭一段推理。大致如下，
福：為什麼為了一座不值錢的石膏像殺人？
雷：可能是竊取石膏像時，被人叫破，慌亂中把人捅死。
福：那麼為什麼跑到這個院子裡才砸碎石膏像？
雷：因為這個院子沒人。
福：可這條路上更近地方，也有幾個空院子。
雷：……
福：（指指頭頂）因為這個院子才有燈。所以石膏像不值錢，但兇手在找裡面值錢的東西。
為了這麼些，線索也不能一次給全（即須違背一般所謂公平性）。應步步露出線索，像福爾摩斯朝頭頂一指的動作，是極能刻入讀者的印象的（好像拍電影，在這一句台詞的同時，鏡頭從平視拉成俯視或仰視那樣的效果）。又像胡宿字拱辰，也留到最後翻出，真如一棒子打暈也。
推理的招先寫到這兒，短時間內不提這些“行業機密”了罷。