書發己見｜有痣男生與葉誰

《一九六四》/ 葉誰

「為什麼你哥哥不專心做保險？」

「因為自身難保。」

——-

1988年初版，收錄的十四篇作品可說是篇篇精彩，絕妙的敘事風格與無時代感的對白，放到今天讀，也未顯老氣。

那個時代的年輕人都這樣「新潮」？到底是怎麼辦到的，而且對比發表時間與葉先生的出生，真無法想像這是二十至二十四歲（大約）的年紀能產出的文學作品，至少目前二十三歲的我，就辦不到。

可是在三十一歲出版，後來那大約七年的時間，卻未見葉先生的作品，網路上沒有找到半毛資料。葉先生還有繼續寫嗎？

能與此一流的短篇小說集相遇也是絕無僅有的緣份。龐克演出的活動上與一位照面過數年，但從來沒有交流的前輩搭訕。

用劉以鬯的《酒徒》作為開場白，從包包拿出這本書，

（本來這種開場是預留給想認識的妹子，畢竟王家衛的經典作品靈感取材正來自於此作，有這等發現，妹子想必刮目相看。）

同時提到了自己對馬華文學的空白空白，但讀過溫祥英先生的《清教徒》，覺得那個時代居然產出這樣好玩的小說，簡直超乎我有限且無知的想像。

：啊，對了，剛好我手上有一本吳爾芙的《書和畫像》。

：哇，當然，來吧。

：還有一本「奇書」，你應該要讀，雖然已經買不到了。

：你是說比溫祥英還搞笑？

：恐怕不止是搞笑而已。

於是隔日再見時，便是這本《一九六四》。此書為收藏，很可惜不能外借，你現在看吧。對方這麼說。

我是有點醉了，而且今晚的活動有氛圍音樂，肯定也有不少check it dude，實在爭扎。不過所幸，女巫書店剛好也有一本，隔天就飛來一本個人藏書，還蓋了一個章註明私人財產，很右派資本主義的作風。

———

在此碰碰運氣，如果有人有這本書，有意出讓，不妨私私，條件可談。如果真沒有，如果找不著此書收藏，怕是又要據為己有，佔女巫便宜，收著不還，父權思想遺毒。

這樣我會瞧不起自己。

（題外話之一：讀過辣味馬華文文學九零年代的論戰，居然沒有來自貓城葉先生的篇幅介紹，實感匪夷所思。據說當時仍是現實主義的天下，江山和資源被佔了大半。那麼，當時的人真的容不下葉先生嗎？為什麼他的作品會被遺忘，是沒那麼優秀嗎？想想真是奇怪。

（題外話之二：最近讀了一些馬華文學的作品。作為一位讀者，必然是歡喜的，因為這些作家的作品都非常了不起；作為一位名不見經傳的創作者，則是有點悲傷，無法超越，又拾人牙慧的話，那就很慘了。

讀過之後，還興起了拜訪作家的慾望，找女巫問問看有沒有什麼安排，她一向支持我，女巫推了推眼鏡，終於面露難色。

每讀一本小說就要認識一位作家，世界上應該沒有像我這麼無恥霸道又野蠻的讀者了。）

必是酒精使然，酒不是好東西，應該戒絕。