花了 44 小時，我終於回到了非洲

經過了七個月的無薪假，花了44 小時，我終於又回到了非洲大陸。我從台灣搭了14 小時的飛機到巴黎，在戴高樂機場轉機 15 小時，再搭 7 小時的飛機到衣索比亞，在阿迪斯阿貝巴轉機 4 小時，接著再飛 4 小時到查德的首都恩加美納。

我還是住在同一個房間，管家把我的房間打掃得彷如我從未離開。但院子花埔上巨大的南瓜與瓜藤卻揭露時間已悄悄過了許久。我打開衣櫃，舊時我的貓習慣睡覺的棉被上留下了一大坨貓毛。有著糞便的貓砂盆依舊，卻沒了她的蹤影。自被放生離開了公司後，她再也沒有出現過。今天下午，我稍微數了一下院子裡的貓，有八隻之多，許多是我從未看過的，而一些我認識的卻已不見。

這是我第一次白天搭機抵達恩加美納，從上空看雨季的痕跡無處不在，大大小小的水池在平坦的陸地上像一塊塊破碎的玻璃。我不知道恩加美納的周遭境是那麼綠，城市的另一邊房子稀疏矮小得似乎不存在，若說一群動物突然在衝出來也不無可能。

去年我也是雨季來到查德，卻是晚上抵達，來不及看這城市的樣貌。我對這城市的記憶是黃色，黃澄澄的沙塵暴來襲時，當地人早已戴起了口罩，友人們卻無所畏懼地繼續運動打球。每隔一陣子，房間的桌椅上總是覆蓋上一層沙，提醒沙漠不遠。

讓我意外的是房間的黃金葛還活者，像默默地等著我回來。我給它換了水，分株又施肥。我得在房間隔離一週，經過檢疫得到陰性才能外出。我把小株的黃金葛種到我以前用來插花的酒精瓶裡，放在我以前不屑使用，現在卻發現異常實用的老舊書桌上。

這裡的生活好像沒什麼變，一切卻都又不同。朋友跟我隔著一條街，一扇門但今年我們可能都不會再相見了。疫情之下，我們但求平安渡過。

來查德之前，我認識了一個人，本來我只是抱著半年沒認識新朋友的心態去認識他。但我們都沒想到會碰到稍微懂自己的人，不由得吃了一驚。我已經許久沒有無需言語就能感知對方的體驗了。

半年過去，幾家餐廳倒了，一個朋友懷孕了，我們愛去的麵包店聽說重新裝修得更好了。若問我回來後最想做什麼，我會說到隔壁飯店的露天游泳池游泳。在查德這個內陸國家，露天游泳池便是大海，躺在泳池旁邊就像到了海邊。在葉子纖細油亮的印度苦楝樹下，躺著看飛機低空滑進一牆之隔的機場，看有著兩坨腮紅的紅頰藍飾雀精靈般跳動。

七個月過去，一切都變得安靜，太安靜了，以至於讓人不免懷念起星期天到泳池開趴的法軍與試圖勾引他們，有著曼妙身影的年輕妓女。她們濃郁得像毒藥的香水，在這疫情之下突然充滿了吸引力。去年我若知道她們有消失的一天，我定會好好跟請她們喝飲料，聽聽她們的故事。

八月開始，查德正式對外開放，大家陸續回來，但一切還能如舊嗎？