每每提到警察，閃進腦海中的除了歐美影集裡擁有八塊腹肌，卻又頹廢帥氣的刑警大叔外，最令我熟悉的還是喜歡在派出所泡茶、吃便當，間或拉出一張藤椅在大門口曬太陽的警察杯杯們了。當然，隨著年紀漸長，我現在該改口為：喜歡在派出所低頭拿手機、揪團打排位的警察弟弟、妹妹們了… …

總體而言，在台灣的生活中，警察大概是一種令你略有微詞，但尚可以信賴的群體吧。

那麼香港呢？

儘管我是一個「Crime Lover」，遍嚐各國犯罪影集，近幾年猶愛北歐系列，但說老實話香港的警察電影對我而言實屬上一世代的潮流，印象最深刻的可能就是風靡一時的《無間道》了，然而情節、故事記不清楚，只對老舊電器行那一幕蔡琴的中低音歌唱還有些殘存的記憶。更不用說在這次久居香港之前，幾次短暫來回，沒時間留意工作之外的生活細節。

再後來，開始認知到香港的警政體系，大概就是反送中遊行了吧，那段時間 24 小時不間斷的訊息，都讓人無法置信這會是一個法治社會中執法者的形象；倒是跟歷史課本中的 228 頗有相似。

最後，陰錯陽差，來到香港。我開始有點機會觀察 covid 新時代的香港警察了。

1. 隱形的執法者

在一開始的觀察中，我發覺多數時候，你是看不到警察的，不像在台灣、日本甚至德國，你走在路上總會看到警察巡邏，還可以問個路，閑聊兩句，甚至給你搭個順風車。很多時候，走在路上你根本看不到警察（有穿制服的那種）。

2. 最龐大的地方角頭

然而，過了一陣子，卻發現只要是某些「時刻」：領導發表重要演說、重大節假日等不一而足，路上的警察就會突然蜂湧而現，每次必然傾巢而出，眼神所及，絕不少於 6 位警察大人，兩兩一組，互相掩護的行走於商場、街口、地鐵站出口等要道。

他們的行走絕非漫無目的，三隊人馬總是集體行動、四處張望，且不與人交談，光是出現便極有威勢，先在心理上壓你一頭，讓你看到他們就想繞道而走；他們的作用大抵是要「維穩」，畢竟路過有人把口罩拉下來，也沒看他們在制止（當然這也是去年 covid 爆發之前的事了）。

3. 這是一支城市軍旅

隨後，等我走過不少大街小巷後，更是發現，他們這裡的警察部門真是大的嚇人，有如軍營般聳立（這種觀感大抵來自藍灰色的油漆，以及高聳且有尖刺的外牆吧）；明明整個香港佔地不大，但總感覺沒走幾步就是一個大型警政單位，不過這或許與目前的政治環境沒有相關，畢竟此處地狹人稠，特別是我所居住的九龍一帶，可說是蜂巢般絕不浪費一絲一毫地皮；然而這樣的城市設計，卻也清晰地令你認識到「警察不是你可以求助的對象」。

當然後來掐指算了算，每次重要時刻，各大街口都要來個 6 人一套的小隊，也難怪他們需要那麼多大型建築來容納了，雖然我也常常疑惑到底是怎麼生出那麼多人的。

總之，這種感覺很顛覆以往對於警察的觀感，乃至於信任感，倒是令我想起小時候聽家裡長輩說的陳年舊事，例如：在戒嚴時代，那是真的要叫警察大人的，他們常常會在各處搜尋違禁品，更不用說幹些令人消失的事情。

這種壓迫，時間久了，人習慣了，大概也會像我家長輩一樣，覺得被鎖住才是心安之處（？）