大头棕榈与神经树

她回想起一次搭车从学校开往市中心，车里 Funk 的鼓点精确地打在因坑洼路面引起的小幅颠簸里。

在加州的公路上向窗外盯着并非一个很好的消遣。这是因为车流两岸总是乏味而赤裸的平地，于是她的目光就像从捕鱼网里过大的洞溜出去的小鱼一样消失在一览无遗的蓝色里。她只捕捉到棕榈树：高耸，羸弱，对于来自另个纬度的她来说显得滑稽。而她迅速意识到盯着它们是个更糟糕的决定，无异于盯着一个个平行的 y 轴矢量。她开始怀疑这些鹤立鸡群的东西是加州政府规划城市的时候批量购买的大头钉，以便扎在方块房子与方块空地之间，加固这片荒漠上的拼贴城市。

而此处姿态乖张的树木就很不同了。她画过这种枝桠相互攀缠的树，从根部起向上追溯，意识会逐渐失焦。实际上，她此时不是在想和笔触有关的东西。它们疯态的长势让她回忆起的是神经元树突。她扼腕这种重要介质居然和蜘蛛网长得形似；此外，蜘蛛缝缝补补，她认为自己的神经网络最近也在缝缝补补。

环顾一周她意识到将这些破土而出的线条比作拓扑状的神经网络将让整个校园上空成为不可见的大脑皮层：一个横截面八百多公顷的大脑。

驻足太久了。她转身赶向下一节讨论课——一粒游走的神经递质。

摄影 / 我