蹲在廁所刷被經血沾到的裙子時我哭了

拖著疲憊的身軀把自己丟進浴室，看著地板兩件沾到經血而待洗的裙子，嘆口氣後將它們沖濕並倒上清潔液開始洗刷，動作熟練地彷彿是九年一貫教育從小打造基礎，「如何清洗自己的貼身衣物」───這題會考，男生不用。也許是太晚處理的緣故，這次的經血再怎麼刷還是有塊痕跡，斑駁的血色依然嵌在布料上，那麼的理所當然，絲毫沒有自我消失的意識。我越刷越用力，最後竟沮喪的坐在浴室地板大哭。

賀爾蒙的威力真的好可怕，讓誰都有機會指責妳是情緒不穩的瘋女人。

氣自己為什麼明知生理期快來卻仍穿淺色的裙子，更氣自己為什麼有這樣的想法，為什麼生理期快來就不能穿這件裙子？我當下就是想穿啊！我這樣的念頭跟那些「妳要保護好自己才不會被欺負」的說法有什麼不同？當我反射性地自我規範時，一股不甘心的情緒忍不住湧上，最不該厭女的正是身為女性的我，但我卻是實踐者。這麼多年了，有時還是會對月經感到厭煩，它來或不來都會讓我焦躁，它來，伴隨著水腫與冒痘與貧血，它不來，開始擔心是否長瘤或何時打的炮讓我中了。

想不起初潮來時的反應是什麼，只記得大人說這代表妳有生育能力了。生育能力，去你的生育能力，我媽為了不孕症而四處奔波最後換得我這逆女，依舊無法挽救婚姻，而被迫出生的我，總時常在想如果活下來的是之前的哥哥那就好了，生育能力不是祝福倒像詛咒，恭喜妳每次做完都要擔心會不會懷孕喔。

淺色裙子看樣子是沒救了，就像出生時就決定好的性別，沒救了。胡亂地將它丟在一旁，起身手洗泡在洗手槽的內衣。要手洗喔，不然內衣很容易壞掉，那都是錢。該死的手洗，去你媽的手洗，罵出髒話的同時意識到自己又用女性做為主體，但也一時間想不到有什麼髒話是指男性的，啊，哭爸吧，但這樣的髒話未免也太輕薄，只是詛咒你爸快死，好輕鬆，我們可是被幹來幹去又操來操去最後才NMSL，但想到平常最常講幹你娘的不正是我嗎忍不住對著鏡子笑了出來。

好好笑。

想了這麼多，明天一早還是要穿上悶熱的內衣，祈禱醒來不會看到有血的床單，然後化個妝以免氣色太差嚇到路人，滑個新聞看看今天輪到哪個女生因為身材而被嘲笑，適時地對男性說教點頭微笑，又是美好且正常的一天。