義大利「抗疫」全景誌 | 生死相送
2020年3月28日，家住義大利中北部摩德納（Modena）的路易莎·羅塞奧（Luisa Roseo）例行給養老院打電話，詢問母親阿黛爾·斯托爾奇（Adele Storci）的情況。然而，她聽到的卻盡是壞消息：老人家從早上開始呼吸困難，必須輔助吸氧，喝不了水，也無法排尿。
羅塞奧心裡一沉：雖然老母親已經95歲高齡，還患有阿爾茨海默病，但是身子一向硬朗，心臟病、糖尿病甚至高膽固醇、高血糖等老年人常見病一個都沒有。另外，前一天斯托爾奇除了有點咳嗽外一切正常，氧飽和度也沒問題。
28日傍晚，專職協調的護士來到養老院查看，委婉地通知羅塞奧，說老人情況不是很好。「我知道媽媽的時間不多了，」羅塞奧能感覺到語氣中的不同，強烈請求護士給機會雙方視頻通話。儘管不太符合規矩，年輕的女護士還是答應幫忙。
通話視頻中，羅塞奧看見母親戴著口罩，呼吸急促。護士將手機放到老人耳邊，羅塞奧朝著屏幕大喊：「媽媽，我愛你。」可是，斯托爾奇看起來相當迷糊，也許根本就听不見女兒的聲音。護士安慰羅塞奧，說會代她拉著母親的手。通話後不到兩個小時，老人就去世了。
「新冠病毒帶走了她，」羅塞奧寫道，「像是突然撕了一道口子，完全沒有準備。我內心很沉痛，因為在最後一刻我沒能握住她的手。」
新冠疫情的大流行中，似乎一不留神就可能陰陽相隔。而更多的情況是，親人連最後看一眼的機會也沒有——
2020年3月16日，來自西西里島小城杰拉（Gela）的技工歐拉齊奧·康多雷利（Orazio Condorelli）遵照公司安排，從西班牙回國。這一趟，他需要到位於倫巴第大區（Lombardia）貝加莫省（Bergamo）的廠子完成最後一點工作。此時，西班牙也開始全面封鎖，義大利疫情漸漸吃緊，尤以北方倫巴第最為嚴重。這樣的一次旅程風險很高。
果不其然，康多雷利回國後出現咳嗽、發熱等症狀，愈發不適。妻子孔切塔（Concetta）勸他趕緊看醫生。入院後，康多雷利的病情很快惡化。「講三四分鐘電話他就難受，說不出話來，」妻子回憶道。康多雷利只能戴上呼吸機，但依然保持與家人視頻見面，直到被轉入重症病房。
住院十天，醫院還是沒能挽救康多雷利的生命。 3月31日，被送回故鄉杰拉的，是冷冰冰的屍體。孔切塔既哀傷又憤怒：他只有43歲，結實粗壯，什麼慢性疾病都沒有，怎麼會被這樣的病毒擊倒？怎麼會無力回天？
「我丈夫就一個人在醫院，這是個多大的遺憾啊……我在家甚麼都做不了，他卻在那孤零零地死去，」孔切塔渾濁的眼裡寫滿了絕望。然而，鑑於疫情管控措施，儘管悲痛欲絕，康多雷利的家人還是不能好好安排一場葬禮。這又成了另一層遺憾。
在此期間，陪伴這些逝者最後一程的，通常是素不相識的人們。
疫情最凶險的3月，來自布雷安扎（Brianza）一位沒有透露姓名的護理向記者描述收治新冠患者病房的情景，其中也包括難以保全的臨終關懷。在疫情最為緊張的日子裡，感染者不斷被送到醫院，醫護人員只能暫停其他工作，全力保障新冠病人收治。吃飯和上廁所的時間都沒有——她形容此時的工作強度是「地獄式的」。無論年齡大小，進了專治病房，都對未知病毒表現出不同程度的畏怯，醫院的忙碌程度他們也看在眼裡，因此，不管能不能開口直說，醫護人員都能感受到病患們顫抖的心聲：「請不要拋棄我。」
在病房裡，讓人難受的除了恐懼還有死亡。「一天，有位病人上午體徵還正常，」這位護理談起自己遭遇的死亡病例，「後來是因為隔壁床的病人按鈴需要協助，我進門查看，發現有人去世了。就在一個小時之前他還好好的……」
護士們都很沉著，只要求將逝者遮蓋好，大家則繼續幹活。忙完一輪後，她才有時間折返，為去世的患者作最後整理。「那時我的心像是被擠壓了似的，」這位護理回憶說，「不過後來我明白到，這不是不在乎，而是我們唯一能做的繼續挽救生命的事。」
在這個漫長得好像過不去的寒冷季節，不幸和悲傷太多，可人們還是要背負重擔繼續前行。來自撒丁島、在倫巴第大區參軍的托馬索·克薩（Tomaso Chessa）就是這麼一位物理和心理意義上的「背負者」。
三月，貝加莫成為疫情新「震中」，死者越來越多。3月15日，市長戈里（Giorgio Gori）在接受采訪時描述了那時的慘狀：每天都有大約50人去世，當地報紙上充滿訃告，醫院太平間全部飽和，只好把城市公墓的小教堂改成臨時停屍房；市內的火葬場已無法滿足需求，部分屍體只能運往別處火化；每半小時就得完成一次下葬。到後來，棺材、靈車都難以保證，只好請軍隊幫忙。
克薩就是其中一位軍車司機。在一次任務中，他和另一位同僚一起運送五名死者。克薩說，儘管最初覺得不屬於本職範圍，但靜下來一想，死者理應得到尊重，自己責任重大。「你會意識到，在這輛卡車裡，不止有我們兩個人，而是搭載了七個人。其中五人是最後一程，」克薩的回憶很憂傷，「然後到達目的地，可以卸下這些『負擔』，卻發現他們已經成了自己內心的一部分。你會想了解一下這些『旅伴』，卻發現實在太難。」在社交媒體上，他表示唯一能追溯到的，是一名1938年出生的先生，姓「奎拉」（Guerra）。
大災大難面前，大家一度認為，軍隊的出動就是為了解決普通人無力或不願做的工作，卻未曾料到這位下士所表現的高度責任感與同理心。其實，奎拉老先生並非死於新冠肺炎，但因為防疫需要，家人未能在其臨終之時陪伴左右，屍骨也只能被送至90公里外的納瓦拉（Navara）火化，三天后回到貝加莫的只有骨灰。
奎拉的夫人安娜和兩個兒子對克薩的「最後一程陪伴」表示感謝：「也以逝者的名義謝謝你。他一直熱愛生命，愛著身邊所有人。」
疫情時期針對葬禮的特別限制5月4日逐步放開，許多家庭此時才陸陸續續地鄭重與逝者道別。5月25日，在西西里杰拉的主教堂，孔切塔為死去的丈夫安排一場彌撒，並獻上象徵愛情的心形玫瑰花圈。此時，距離康多雷利感染新冠肺炎亡故，已經過去近兩個月了。