新人打卡｜我的写作是一场骗局

我向来觉得自己是不敏感的人，称得上迟钝，甚至到了麻木的地步。

这是件让人苦恼的事，就像一整张拼图偏偏少了一块，不是中心的那一块，也不是尖尖角，它隐藏在整体的和谐中，装作完好无缺的模样。

——因此我时常怀疑，我人生中最初的谎言就是这样开始的。

当我还是个小孩子的时候，泪水是我日常生活中必不可少的一部分。它是一种仅受直觉控制的生理反应，通常在我大脑还没有反应过来的时候率先倾泻而出。我坐在地板上，眼睛是盛满了雾气的云，裙摆是伞面，接住滴滴答答的咸味雨水。

这是专属于孩童的狡猾伎俩，时常被我用于逃避错误和表达诉求。但内心深处总是有个声音，会揭穿我不是真的愧疚也不是真的委屈，只是想要利用敏感的外在掩盖内心的无动于衷。

随着我渐渐长大，我逐渐丧失了幼年时的特权，哭泣开始被认为是软弱的表现。等到这个招数不再管用后，我学会了写作。

刚开始，它像哭泣一样是无意识的。我从看过的小说那里偷来一点情节，再用语文老师那里学到的作文技巧，仿写出几篇习作。利用它们，我获得了些夸奖。但只有我自己心里清楚，那些看似有模有样的文章里，没有一点我自己的东西。它是完全的赝品，既不来自我的生活，也不基于我的幻想。我像个小心翼翼的裁缝，把别人那些细致的观察、漂亮的感悟缝合在一起，披在身上，只是为了遮掩自己内里的空空如也。

直到初二那年，这个谎言遭遇了一次小小的意外。说起来也很普通，无非是我又一篇习作被选成了范文。课堂上，年轻的女老师请我起来分享写作心得。春末下午的空气黏稠湿热，我的思绪煮成一锅糨糊，迷迷糊糊地站起来，竟开始讲起实话。在那短短几分钟里，我讲了开头和结尾的技巧，讲了语言，讲了用到的素材，讲尽所有我悟出的拙劣技法。待到我自顾自坐下，滞钝地抬头，看到女老师不可思议的神情，才想起这节作文课的主题是“发现生活的美”。

后来，我的技术愈发熟练，从初始时的无意识走向了另一重无意识。我的内心依然是一片空白、冰冷的雪地，但我不再试图往那里移栽别人的花草树木，我开始懂得接纳自己的迟钝，捧起雪花，把它塑成不同的形状。

如今我更喜欢直面自己的缺陷，写作于我而言就像鼻梁上的眼镜，让我能通过借助外力看清眼前的一切。

我怀揣着所有的好奇，用笔尖代替五感，去感知、去探索整个世界。