《我們仨》：那些細碎的絮語

我一個人思念我們仨。－楊絳

第一次知道楊絳，是因為錢鍾書的《圍城》，而第二次再聽到楊絳，則是她過世時，那時我還在讀中文系。

仨，指的是楊絳，與其丈夫錢鍾書與女兒錢瑗三人，這是楊絳晚年的回憶錄，寫錢鍾書在牛津讀書，錢瑗出生，往後回到北京，經歷了中共大鳴大放、文化大革命、上山下鄉… …，直到今天現代的中國。

書由一段段回憶織起來，裡頭字很淡很淡，情緒不喧嘩，也不激昂，那不是讓人感慨或憂鬱，只彷彿有一種，我與他們同經歷了那些日子。很平淡的回憶，但難想像的是楊絳一家各自走過的歷史磨難，勞改時被送去打掃廁所、改造舊知識分子、疾病與家人與現實的衝突… …。書裡沒有看見批判，反而是一家人，走過來的辛苦與快樂。

這讓我想到蕭紅的《呼蘭河傳》與林海音的《城南舊事》，兩本都是兒時回憶錄，筆尖開出的花朵形狀、香味各自不同，但一樣走過的是同個時代，對於生命的頌讚，或許生活是苦悶，艱辛的，但沒有控訴造化弄人，反而寫的是生命裡微小的事件，從那裏，我讀見了真實，一種碎裂裡，開出的花朵。