醫師大不同
兒子小時候很容易感冒,常常需要看醫生,讓我十分痛苦。時不時就咳嗽流鼻水,為了他進過許多診所。印象最深刻的是,有一回去耳鼻喉科,當時兒子的咳嗽很嚴重,鼻水也是,醫師才請他張開嘴,壓舌板一放進口中,他口腔的反射動作便將他的早餐全給吐了出來,我整個傻眼,不知道該如何是好。拿著我僅有的一小包面紙獨自蹲在地上擦拭,我一邊跟醫師護士道歉一邊擦著地上的黏稠嘔吐物。診所裡包含醫師護理師,那嫌惡的表情至今我依舊記得。他們沒有伸手協助我,讓我當下感到十分窘困,好想哭。最後終於有一位護理師拿給我更多的衛生紙,才將嘔吐物擦乾淨。
這一次的經驗讓我再也不去那一家耳鼻喉科了,也因此每當患者不小心嘔吐的時候,我都能夠體會那一份窘境,能及時送上幫助。畢竟有誰會故意吐呢。
帶孩子上醫院讓我體會了人間冷暖。有冷當然也有暖。
那時兒子只有一歲左右,有一回感冒很嚴重,而那天我剛好回娘家,當天晚上他越來越不對勁,發高燒,一度出現熱痙攣抽筋的現象,我整個人都慌了,不知道該如何是好,我家老爺又不在,只好請乾弟的朋友趕緊載我們去就醫。那時乾弟的朋友剛買了新車,我還記得是CEFIRO的車呢,而他也才上路沒多久,就被我急急地叫了出去。
一路上不論是診所甚或是小醫院,看到兒子的狀況沒有一家願意收,這讓我更加緊張擔憂,看到孩子的眼睛往上吊,真把我嚇死了,眼淚不自覺地直往下掉。還年輕的我根本不知道發生了什麼事,診所醫院越是不收我心裡越是恐懼,想著該不會是非常嚴重,所以他們才不敢收?自己獨自瞎想著,眼淚也不停地掉,深怕失去兒子。
我越哭那位朋友越緊張,聽到我一直請他開快一點,他緊張地反而開得越慢。最後終於找到一家願意收的醫院,是位於龜山虎頭山旁的一家804軍醫院(現在已經搬遷至龍潭)。
掛了急診,醫師說他發燒引發的痙攣已經結束了,接下來只能為他退燒,打點滴。當晚我難過地無可自拔,而且又是回娘家的時候發生,萬一真有什麼事,娘家不知該會被何等怪罪,而我一心只擔憂著兒子,什麼也沒多想。過沒多久兒子終於退燒,才算是放下心中的擔子。
醫師說,孩子還小,高燒有時會以這樣的方式呈現,退燒就好,等到再長大一點,抵抗力慢慢變強就不會再發生痙攣的狀況,除非是腦部有問題那又另當別論。果然兒子漸漸長大,沒再發生這一類的事件。
期間還有一次的發燒痙攣。那一天傍晚我還在上班,兒子又感冒發燒,發生一樣痙攣抽筋的狀況,當時老爺的三姐及妹妹幫我們帶兒子前往家附近的診所就醫。這位醫師仁心仁術,不僅將兒子直接帶去醫院掛急診,還讓護士一路跟隨,讓我相當感動,與前面所說的耳鼻喉科的醫護相差太多了。事後我還特地買了水果前去表示謝意。
明明都是醫師,心腸的表現卻如此不同。我並非要醫師做什麼超過他們工作範圍的事,但對於孩童的嘔吐,想必在兒童的診所一定也有類似的情況發生,若能適時地介入一丁點的幫助,對於父母而言等於幫了天大的忙。比起冷眼旁觀,應該可以做的更好才是。
在兒子就醫的過程,讓我真實地體會世間的冷暖,也讓我在往後的工作裡,盡可能成為可以幫助患者的助理,這也是一種良善的轉移,良善會感染周遭的,我一直都相信這句話。即便愛心無法時時持續,至少別讓自己成為冷血的人。