名為長壽的惡夢：《老後破產》《長壽地獄》

每次準備看NHK特別採訪小組的專題書藉，心裡都有種悲劇即將上演的戚戚然。繼上一本《無緣社會》後，《老後破產》再次道盡高日本齡化社會面對的問題，和發生在底層每個角落的悲劇。

這正好和我之前寫過的《那些得不到保護的人》讀後感互相呼應。

本來打算只寫《老後破產》的讀後感，卻發現它和另一本《長壽地獄》之間有不少共通點便決定讀完《長壽地獄》再一併寫。《老》是如實報導描寫老人窮困的退休生活，《長》還更具批判性，並引導讀者認真思考自己的生死觀和想要的老後人生。

僅僅生存，無力生活

活著就要錢，尤其活在一個對窮人苛刻、社會福利制度殘缺的社會，沒錢活著不如早死。《老後破產》就以各種貧困老人實例證明了這一點。

老後破產的長者，因退休等各種原因失去收入，年金不足應付日常開支，陷入把衣食開支減至一天一餐，每餐只吃一個麵，甚至水電被切斷的黑暗困境。

如果長者生病或受傷，境況更是雪上加霜。因為申請家居照護是逐項計錢，使用的時數也是愈長愈貴，有長者經濟只能負擔一小時的照護服務，但其健康狀況是需要3小時的服務。很多長者忍耐病痛也拒絕看醫生，不只因為花錢，更是出於萬一要住院，住院費和醫療費會令杯水車薪的存款和年金加速減少的不安。

因為身體病痛，及保住不多的存款，長者減少所有必要以外的活動和消費，包括交通、理髮、社交活動等等，生活範圍愈縮愈小，與人互動的機會也減少，逐漸變成失智症和抑鬱症的趨化因素。

儘管社會上有各種看似對弱勢伸出援手的補助制度，事實上要成功申請卻是困難重重，比方有私有房屋、存款或有能援助的親屬的話，就不符合申請資格，這麼一來，申請人必須賣房或用盡存款才能申請補助。萬一賣了房和存款耗盡都申請失敗，那豈不是把人逼上絕路？很多申請人和手足親戚失聯或失和已久，要人在經濟困難時向十多年不見的親戚求助，幾乎是不可能。

兩本書中的長者們，都不約而同表達過｢想死｣。

長壽一直也被視為福氣，社會文化習俗處處可見各種表達對長壽憧憬的符號，歷史上亦不乏追求長生不死的傳說神話。但現在看見科學家研發出有可能治療絕症、延長人類壽命的藥物時，我愈發覺得毛骨悚然，因為現在這地球上最不需要的就是更多的人類。

為甚麼想要那麼長命? 如果像葛飾北齋那樣希望活久點繼續精進自己的畫技倒不難理解，但大部分平凡人都是純粹對死亡過份恐懼，才執著於比死更痛苦的生命。棘手的是，他們不單害怕自己的死亡，更害怕重視的人的死亡，所以才會拼命求醫生挽回親人的性命，哪怕親人已是垂垂老矣、意識不清、身上插滿管子的狀態。

《老後破產》看得我淚眼婆娑，它真實展現一個現代社會如何一點一點耗削弱勢老人的心靈和生命，可怕的是這是個牢不可破的的惡性循環。

《長壽地獄》彷彿呼應著前者，狠狠批判削減社福預算、只顧與國際接軌的日本政府。

兩者似乎都在描述著令人恐懼又洩氣的未來，但真正的用意不是叫人絕望，而是讓人要在還有能力時有所準備。無論壯年時有多健康、有多勤奮工作，都有可能落入身體失去自主或老後破產的困境，因此我們是不是更應該趁現在和家人好好討論老後及身後的事？萬一父母陷入昏迷，要不要採取/採取多大程度的維生措施？萬一陷入經濟困境，能不能尋求手足的援助？萬一自己陷入無法自主的狀況，又會希望家人怎麼做？這麼多萬一，都不是家人樂於暢談的話題，但都是有必要有共識的。

就如《長壽地獄》書背上的問題：

「每個人都會走到那一天，當那天來臨時，我們是否能有放手的勇氣？」

《老後破產》推薦度：★★★★★☆

《長壽地獄》推薦度：★★★★☆☆