七日書2 day2 ｜前男友給我買了一個揉麵盆，那時我還不懂什麼是多元成家

我和Z認識是在大學快畢業的時候，剛結束一段和文藝浪子的無結果戀情，想說，這一次，我要一個真心喜歡寵愛我的人，就遇到了他，水瓶座，喜歡說冷笑話逗女孩開心的大叔，那時候37歲，和妻子分居，跑離婚手續，滿心滿眼期待著婚姻的反面——那時候的我，還不是一個在網絡上殺伐決斷的女權主義者，黑長直頭髮，粗麻布白色長裙，眼神躊躇滿志，對世界充滿渴望，讀文學系，會唱爵士，熱愛戲劇和電影，喜歡滿足男性的幻想，簡直是離婚老文青的理想第二任。

他也和很多北方老男人一樣，會全方位的給女生花錢，甚至要給我辦銀行卡副卡，和在他所住的明星小區對面的百貨公司的購物卡，這觸怒了我當時萌芽期的，不太穩定的女性主義視角，也成為了我們最後分手的原因之一。

沒想到，毅然決然離開的六年後，我會住在他的陽台，和他現在的女友、還有我的好gay蜜，一起生活。還會和他現任討論他的「爹味」和「厭女」，他也被我們教育成一個還不錯（有待觀察）的男性。

熟悉我的朋友都會聽我提到Z，我和台北的朋友說，我回北京的話，一半時間陪父母，一半的時間，是住在前男友家，他會幫我製作演出海報，歌詞本，朋友路過北京，他會留出客房幫我招待，他會一次次在我生日前夕催我買機票。發現我回不去之後，他會在群組裡撒嬌：你再不回家的話，我就把給妳買的新吉他退了。這才知道他給我準備的三十歲生日禮物，是一把我買不起的martin，精心準備，輾轉問了老友，還找到最直接的供應商，他卻淡淡地說：只是為了督促你練琴。

我們如今的關係，可能在外人看來相當詭異，我們是有大愛的家人，我們之間會有佔有慾，我們都會因為彼此在約會很差的對象而對彼此生氣，因為知道對方的珍貴，而不想看他蹉跎歲月，浪費情緒和能量在吸血鬼身上，但是我們不會想約會，更不會有情慾，擁抱和肢體碰觸也是左右拉右手的感覺。

他是在我進入厭男階段之前，最後留在我個人生活裡的男性，成了家人，就在這段關係裡，留下了我對男性少有的同情心。

我會在收拾電腦時候看到他收藏的av，或者發現他存摺他心裡的白月光女孩的聊天紀錄，或者不小心在客廳裡發現他訂製的情趣用品，再或者，會在給客人用的洗手間，發現他以前約會時候，女孩們刻意留下的小物。每次這樣的發現，都讓我覺得，是不是真實的婚姻可能就是這樣呢，但是因為我不浪漫意義上愛他，所以這些他的秘密，不會讓我有任何波瀾，反而讓我覺得，我們真實的親密，我知道他最深的自卑和痛苦，不堪和齷齪，他也知道我的。

他會經常和我撒嬌，用撒潑的方式，我會覺得其實他才是關係裡的少女。當然了，如今，我們應該用具有一定陰性氣質來形容他。這也是家教森嚴的我，為什麼可以在北京狡兔三窟，我是如何交代給家裡長輩的：媽媽，Z是一個孤寡老gay，你看他夏天穿螢光綠的熱褲，我再給妳看看他的鞋櫃，到天花板那麼高，一整面牆。我甚至給我媽看了他的照片，我媽半信半疑看到照片就信了。

Z住在北京東邊，離機場很近的地方，裝飾和擺設都被他強迫症的設計師眼光嚴格改動過，印象裡，是一個橘色的空間，還有一些世界各地收集回來的木雕、裝置、畫作，我出入北京都會先回他家，他在客廳打遊戲，我會下意識給他倒水切水果，我一直說這是我不繳房租應該做的事情，但是其實我就是喜歡照顧他。我會在家裡炸好蔥油，交代給他只需要煮麵，加蔥油、糖、醬油和胡椒粉，就可以吃早餐了，他會嫌麻煩，我會做好了留下，他會看到冬天到了，我長胖了，給我買一件合適尺寸的大衣。在那段我待業，不知道未來如何的日子裡，重複的扮演一對夫妻在生活，變成了我們的一種溫馨日常。

Z還單身的時候，我和gay蜜會一起癱在他對面的沙發上，三個人滑不同的交友軟體，幫彼此篩選約會對象，最後看誰先離開家。有時候我在家裡煮飯，他和新認識的女友就回到家，我真的不知道那些女生是怎麼接受家裡還有一個「門客」的感覺的，後來我都提前撤離。Z女友換了一個又一個，沒有讓他真的卸下防備的人。

疫情三年，我都沒有回北京，自己在台北生活。他和gay蜜的尋愛之路，都塵埃落定，各自穩定關係裡向前探索。疫情似乎給了很多人長期關係的窗口。我也一樣，我和當時的台北男友，在內湖山上他家裡包餃子，匆匆歲月就過去了，Z也搬家了，等到中國整體解封，我輾轉回到北京，我們才再次見面。

踏入家門，家裡有熟悉的香味，木頭的味道，菸草的味道，乾燥的冷冷的感覺，我立刻被廚房吸引了，他的新家有兩個廚房，中島很大的西餐廚房比我台北客廳還大，中間是內嵌的電磁爐，可以一起吃火鍋看電影，旁邊還有一個小的中餐廚房，滿足我川菜廚娘的本性。我在廚房裡外跑來跑去很是激動，他甚至開始炫耀起來他的道具、餐具、還有一些特別細節的廚房小物。三年過去，他從對廚房毫無了解的男人，變成了會給大家煎羊排，用新鮮水果調製醬料，還能準備無花果乳酪沙拉的人了。

那一刻我真的是感謝他是一個不存錢的文藝虛榮怪。

工作沒有變的更好，他卻在住更貴更大的房子，新家卻大起來了。

那又怎麼樣呢，付出代價的是他，享受成果的是我，還好我們不是真的在一段婚姻或者家庭關係裡，面對一個45歲的老頑童，我無需忠言逆耳。

和這個廚房產生連結之後，我第一件想做的事情就是包餃子。

作為一個北方麵食女子，久居台北讓我學會了麵食的十八般武藝，饅頭烙餅肉夾饃，餃子包子煎餅果子，我什麼都學會了。而且愛上了揉麵，我喜歡手的溫度參與到麵裡的感覺，喜歡看我和台北的溫度、適度、本地的麵粉，逐漸融合在一起的感覺，是一種很奢侈的和諧。麵食是微生物的小宇宙，發酵是一次憧憬和冒險。

而且很多餡料在台北不好買，不如薺菜，蒲公英，馬齒莧這種野菜餃子，回到北京，我就風風火後的訂外賣，過年前的冬天，和朋友們圍坐，聽聽音樂，包餃子。他突然看到我和麵的盆，停了下來：你不要用我藍色玻璃的這個盆啊啊啊啊，這是用來擺著看的。我才知道我用他的收藏品包了餃子，遂大笑。他翻了我一個白眼，一邊說著牛肉餃子太好吃了，一邊說「這是什麼敗家娘們」。我也會回懟他，這餃子金貴得很，你不吃就吐出來。

其實能不能長期的作為家人相處，就是看能不能吃到一起，我喜歡不挑食的人，喜歡能接受我偶爾廚藝失常的人，喜歡能嘗試新菜色的人，但是也是要能吃出好吃的人，Z就是這樣。Z虛榮但是不奢靡，他一日三餐的需求蠻低的，是那種，我不會凍餃子不小心把餃子貼在一起了，他熱一熱，皮餡混合的一坨，他也能吃下去的人。他會暗示一些菜是他非常喜歡的，想吃了，讓我很有成就感。

疫情之後，我開始了台北-北京折返的生活，太久沒回家了，所以一年能飛十幾次，我把Z的陽台種滿了亞熱帶植物，因為我希望在他家裡的時候，我還有在台北的枝繁葉茂的感覺。他就會嬌縱我這些可能會翻車的小癖好。但是他也不回照顧花草，他都會問我用最簡單的辦法。我有時候覺得，我們彼此之間有一種必要，但是不奢求的感覺，不需要對彼此有更高的期待和要求，但是對方在自己生活裡，就覺得很安心。這如果是情侶的親密關係，不可能如此的靜態和平衡，我倆不想改變對方，也看到對方最低點是什麼樣子。

Z和我說，他覺得我會是給他簽病危通知書的人。

春天回北京的時候，他和女友釀的梅酒成了，朋友們一起喝酒吃魚，我把剩下的梅子去核。「我們來做梅子醬貝果吧」，又順勢去拿麵粉。他突然手舉過頭頂，拿出了一個很大很厚的玻璃盆，還有蓋子：「這樣揉麵才痛快」。

那個和麵盆很是趁手。

大小剛好合適，能夠揉捏展開，有配套的蓋子，能讓麵保持濕潤，整體透明，從遠處也能觀察發酵狀況。雖然我知道他一定是很介意我用他的玻璃藝術品收藏做了餃子。但是他解決的辦法，讓我覺得很溫馨。

我突然想到，在回不了家的那幾年，我一直包餃子，就是想要家的感覺，但是我一直一直包餃子，只得到的分享的感覺，總覺得少了點什麼。在看到和麵盆的時候我突然明白了，我想要的是承擔的感覺，我想要被細膩的觀察到需求，不是我湊合用各種工具，製作了質量基本持平的餃子，而是讓我能夠最舒心的，呈現一個食物。有人會覺得一件事對我是重要的，他會下意識的想讓我順利的做好。

不用湊合的感覺真好。舒服，才是家的感覺。