一个拉拉到了中年｜人物访谈

2006年，35岁的大陆拉拉于是在“凤凰卫视”上出柜，由此走入大众视野。她也是成爱公益小组的发起人，经营了16年的酒吧“月恋花”，在拉圈很有名气，去年我曾赴成都采访了她。如今的于是已经是半退隐状态，最近撰文表示自己不再接受采访。在5月17日“国际不再恐同日”即将到来，我想重新和大家分享下她的故事。

文/秋凉

对于十一岁的甜甜来说，小荻姑妈的这位女朋友有些与众不同：虽然也被称作“阿姨”，但从来不穿裙子，留着一头短发，总是和姑妈形影不离，打背后看她们俩，就是一对情侣。逢年过节的时候，姑妈都会带着这位阿姨来家里“团年”，家里的长辈对此也习以为常。她回想自己看过的童话，公主不都是嫁给王子的嘛，为什么和姑妈一起过日子的人，是“她”？

甜甜不知道，这位名叫“于是”的阿姨，是最早在电视上公开出柜的大陆拉拉之一。2006年2月2日，35岁的于是和艺术家石头（注1）一起做客凤凰卫视《鲁豫有约》，讲述了女人爱女人的故事，那时小荻姑妈已经是她的女朋友，到今年已有十五个年头。

在《鲁豫有约》上出柜

在30岁之前，于是一直和父母生活在川西南的一个小山城里。在改革开放初期的八十年代，人们的精神生活远没有今天的丰富多彩，以至于一部《射雕英雄传》就能让大伙儿着了魔，哪怕播出时间改到了早上，也纷纷上好闹钟爬起来看。而直到上了高中，她才第一次听到被称作“靡靡之音”的流行音乐。

从青春懵懂时起，于是就喜欢做女孩子的“护花使者”，也知道自己的“喜欢”和别人说的“喜欢”不太一样。有一次她和初恋女友在街道办的宣传栏里看到艾滋病的介绍，提到了“同性恋”，女友问她：“我们是不是同性恋？”于是连忙否认了，说人家讲的是西方的东西，心里却害怕起来。

在九十年代的中国大陆，同性恋者之间的性行为会被视为“流氓罪”，而同性恋的去罪化和去病理化，直到世纪之交才得以实现。（注2）随着互联网的发展，1998年起，拉拉BBS和拉拉网站相继萌芽。1999年，北京出现了第一家禁止男士入内的拉拉酒吧“枫吧”。2000年起，凤凰卫视、湖南卫视等频道的节目开始出现同性恋话题。2001年，北京大学举办了第一届北京同性恋电影节，大陆首部女同电影《今年夏天》，与《东宫西宫》、《蓝宇》等男同电影一起进入了大众视野。（注3）

但回到1995年，在千里之外的小山城里，于是的秘密仍是一头不能曝光的怪兽。当初恋女友的婚讯传来，24岁的于是感到自己的身体被撕开了，压抑多年的话语如鲜血般喷涌而出。在车来车往的大街旁，她用尽全身力气，向父亲倾诉道：“我一直喜欢女孩子，我很爱她。”

于是的父亲是个知识分子，尽管这突如其来的出柜让他大吃一惊，表面上他还是保持了镇静，向女儿徐徐讲起一段往事，说自己单位里也有过类似的女孩，也许女儿去“治疗”一下，或者出去旅游散散心，就会好起来的。

那时的于是正沉浸在失去恋人的悲痛中，并不知道这次出柜对父母造成的冲击。于是的母亲从丈夫的口中得知了真相，几天几夜睡不着觉，但她不愿意和于是面对面谈这个话题，只是悄悄找到女儿喜欢的女孩，跟她聊天，问她：“我们家女儿为什么这样喜欢你？”

老两口开始给女儿安排相亲，于是出于内疚，也默默配合。但她始终没法违背自己的本心，相亲相了四五年，还是没法选择和男人结婚。2001年，30岁的于是去成都旅行，她第一次去了Gay吧，在那里目睹同性们若无旁人地热吻，也第一次知道自己在圈子里被称为“T”。

2002年，于是辞去了老家的安稳工作，带着当时的女友来到成都，开了当地的第一家拉拉酒吧“月恋花”（以下简称“月吧”），化用了“蝶恋花”这个词牌名：“月亮和花都代表女人，女女之爱便是月恋花。”她的酒吧外没有悬挂任何标志，进门之后才能看见墙面上的“月恋花”灯牌。每当华灯初上，三三两两的女客像浓密水草中的鱼儿般，借着夜色的掩映悄然出没。

与电视剧里的情节不同，生活中的相依为命并不等于天长地久。于是原以为“三十而立”，到大城市总能安个家了，谁知两人很快就迎来分手结局。她开始在天涯论坛的“一路同行”发帖，分享自己的情感经历，真诚的文字吸引了越来越多的同类，如同黑暗中的点点星光，驱走了她的孤独感。她感到心里有一团火在烧：不只是在期待一个未来的伴侣，还渴望着被更多人倾听和了解。

酒吧刚开张的时候，当地的电视台曾来做过采访，于是同意了，节目播出的时候在面部做了特殊处理。2005年，她发起成立了成都Les爱心工作组（以下简称“成爱”），希望通过自身的努力来改善拉拉的生存环境。

接到《鲁豫有约》节目编导的邀请时，她有过犹豫：和之前瞒着父母接受的采访不同，这一次是面向全国的公开亮相，将代表拉拉群体走向主流视野，会有无数双眼睛打量起她乃至家人的生活，由此而来的冷嘲热讽乃至人身攻击也是可以预见的。她想到自己体弱多病的母亲，想到父亲送她离开老家时的无奈神情，对编导回复道：“让我考虑一下。”

一天晚上，一个年轻女孩来到月吧，讲起自己的恋人因为世俗压力，不得不与男人结婚生子时，眼泪簌簌地往下掉。于是的心被刺痛了，她想起了自己的初恋女友，仿佛又回到了向父亲出柜的那天。在拉拉圈里，这样的故事从来不是什么新鲜事。“如果一个人的牺牲，一个家庭的付出，可以换来更多人的醒悟，那么我还犹豫什么呢？”她暗暗下了决心，瞒着父母上北京做节目，同时对节目组提了一个要求：希望这期节目不会在四川任何一家电视台播出。节目组同意了，并和她签订了协议书。

当录制节目的红色信号灯亮起，于是似乎找到了自己寻觅多年的一个渡口，而引导她说出心声的掌篙人，正是她所景仰的主持人鲁豫，这使她放松下来，借着提问侃侃而谈。节目录制结束后，鲁豫和于是一行人合影，仍有些不放心地问她：“节目里提到你的酒吧不会有事吧，会不会带来什么麻烦与骚扰？”“没事，我是纳税人，做的是合法生意，不用怕。”于是说。

鲁豫说，出于某些顾虑，节目组还是对酒吧拍摄的镜头都进行了处理。她的这番细致周到，让于是心里暖洋洋的。回到成都后，她将这次上节目的经历，原原本本地记录下来，发布在天涯论坛上。她喜欢写作，至今笔耕不辍。

节目播出后，于是成了圈里的名人，全国各地的粉丝寄来的礼物堆满了她的家，许多拉拉慕名到访月吧，向她倾诉自己的经历。她们大多有过婚姻和孩子，有的来自农村，甚至还有一对来自山西的老年拉拉，当时分别已有70岁和62岁。于是说：“她们太孤独了，来找我，是为了寻找一种认同。”2010年起，她的成爱工作组在昆明、成都等地组织了多场老年拉拉见面会，2012年起发起“老年拉拉口述史”项目，不断呼吁人们关注这一特殊群体。

在成都，除了以月吧为根据地的成爱工作组，还活跃着十多家LGBT公益组织，如爱白、同乐、米尔克等等，致力于不同的工作方向。（注4）这座城市有着“同志之都”的戏称，总是保持着逍遥闲适的生活节奏，对LGBT人群较为宽松和包容，这使得他们有着一定的活跃度和能见度。

“月恋花”里的爱恨情仇

于是做了十六年的酒吧老板，前十四年在新南门，后两年在U37创意园，如今和小荻一起打理着同名的公众号，每晚八点半准时更新。她最怀念老月吧，那里是她和小荻相遇的地方，见证过无数拉拉的爱情。2014年，她和小荻在那里庆祝交往十周年纪念日，老朋友们欢聚一堂，因为“月恋花”走到一起的拉拉情侣们，也纷纷到场祝贺。于是将恋人们挨个请上台，一一敬酒祝福：“大家幸福，才是真正的幸福！”

爱情，是“月恋花”永恒的话题。于是还记得，那些来酒吧买醉的人，喝多了就会痛哭流涕，甚至用头撞墙，或是嚷嚷着要自杀，而她们的手腕上，也总有着深深浅浅的痕迹。起初，她选择做一个耐心的倾听者，只要没闹到出人命的地步，她总是好言相劝。但长年累月的倾听并不是件容易的事，她发现人世间的苦难远远超出了自己的想象：有被异性性侵后患上PTSD（创伤后应激障碍），难以走入亲密关系的；有苦等情人离婚而不得，被动成为“小三”的；有陷入“甜蜜陷阱”，被陌生网友骗进传销团伙的；有为伴侣做代孕母亲“T卵P怀”（注5），最终却闹得不可开交的……

“你现在的角色是个垃圾桶，别人把所有不开心的黑暗的事情都往你这里面扔，你要学会调节自己。”做心理咨询的朋友及时提醒道。于是和小荻接受了一段时间的专业心理咨询，每次结束后两人一起回家，在路上继续聊天沟通，慢慢地将心态调整过来。“我们这儿就相当于居委会老大妈了，但也得努力不要让自己共情那么深，不然早就崩溃了。”小荻感叹道。

与十六年前相比，如今高度发达的社交媒体，让性少数群体不再那么隐形和苦情，对性别的认知、性取向的讨论也较过去更为开放。于是说这些年朋友们向她咨询得最多的，除了情感纠葛，就是伴侣之间的经济关系和生育问题，这既需要当事人的良好沟通和相互理解，也需要相关法律的保障。

2007年，于是和小荻终于有了真正的家：一个45平米的小屋。她们一起去房地产交易中心办理买房手续，被工作人员们指挥着签字、按手印，忙得头晕眼花。当写着两人名字的房产证经过层层手续，终于交到她们手中时，恍惚间那烫金的红本本竟像极了结婚证的模样。两人拿着红本本翻来覆去地看，这是她们之间现实且有份量的纽带，让许多拉拉朋友羡慕不已。随着我国成年意定监护制度的出现（注6），性少数群体在维护伴侣利益上也有了更多的选择。

2019年5月24日，台湾地区正式实现同性婚姻合法化，此前央视四套也对相关新闻作了报道，象征着性少数群体的彩虹旗在这一刻刷爆了社交媒体。于是想起多年前，老月吧来过一位年长的客人，两人讨论起结婚的意义，于是认为结不结婚不重要，重要的是找到相爱一生的人。客人正色道：“异性恋可以结婚，可以不结婚，他们有选择权，你有选择权吗？”

这句话点醒了于是，她想起了自己看过的第一部同志电影《如果墙壁会说话2》，拉拉伴侣Edith和Abby相爱一生，却因为60年代美国法律的限制，Edith没能见到老伴临终前的最后一面，也无法继承她们一起供养的房子。在随后的多年里，她陪着月吧里的朋友们，将这部电影看了一遍又一遍，每次都会潸然泪下。她认为，和爱人在一起就是家，也意味着责任：“不能说我们没有法律的保护，家人的认可，就可以轻言放弃你对一个家的责任和义务。”

与上一辈的于是不同，年轻一代的中国拉拉正面临着新的迷茫：要不要找男同志表演一场“形式婚姻”，给周围人一个交代？要不要和伴侣出国结婚，乃至移民定居？要不要尝试组建“彩虹家庭”（注7），用更多元的方式养育属于自己的宝宝？

由于我国禁止单身女性使用人工生殖辅助技术（例如向精子库申请精子），户籍制度上也存在诸多限制，因此一些渴望生育的拉拉选择奔赴海外，通过借精生子等方式实现母亲梦。“现在大家可能都不指望养儿防老了，养孩子的成本已经很高了。”于是说，她认识的拉拉朋友，选择生育往往出于两个原因：一是自己想要孩子，二是满足长辈的需要。

2016年，月吧曾举办过一次关于形式婚姻的分享会，有形婚意愿的男女同志们坐在一起，讨论如何通过婚姻合作来实现合法生育，在80后拉拉中，用“丈夫”的精子生育并且共同抚养孩子，是比较常见的选择。让于是和小荻没想到的是，90后拉拉的想法已经有所变化，她们中有过半人明确表示，不会用“丈夫”的精子生孩子，而是自行物色合适的精子，因为“丈夫”不可能对女性在生育过程中的付出感同身受，她们必须牢牢把握自己的控制权。

“彩虹家庭”是近年来出现的一个新生事物，即使是见多识广的于是，所认识的“彩虹宝宝”，最大的也才刚三岁，他们的妈妈和其他单身母亲一样，面临着法律制度和文化层面的歧视。今年两会期间，全国人大代表黄细花就曾呼吁从法律层面保障女性非婚生育的权利。于是对此抱以乐观的态度：“生孩子是技术加金钱的问题，养孩子更多的是文化问题，但我觉得不用顾虑太多，时代在进步，孩子长大了自然会接受的。”

 中年是一场又一场的别离

于是开始意识到中年的来临，始于那些毫无预兆的别离。

在登上《鲁豫有约》的两年后，那场地震发生了。37岁的她第一次发现，自己原来也是怕死的。地动山摇中，她艰难地拨通了老家父亲的电话，几乎是带着哭腔喊道：“爸，地震啦！”她将自己在成都的详细地址用短信发过去，心想万一自己被埋进废墟里，他至少还能知道上哪里去寻找。

这一晚，她和小荻跟着人群，滞留在附近大学的球场上，彻夜不敢回家。她抱着包裹，紧紧依偎在小荻身边不停地说话，生怕自己睡过去。

很快有噩耗传来：她的好朋友梅朵和冰哥，一对拉拉恋人，在地震发生后失去了音讯，直到救援结束，都没有找到尸体，家人只得象征性地埋了几件衣服。

在老月吧，于是给两位罹难的好友举办了追悼会，她仿佛站在一场漫长的噩梦中，总觉得下一秒，她们俩还会手牵手出现在月吧门口，而梅朵仍会唱起她熟悉的歌：“于是的酒吧里哟，什么酒都有，就是没有我的青稞酒……”

在地震发生之后的第八年，老月吧也被夷为平地。2016年5月，月吧接到一纸拆迁令，新南门一带的商户必须在两个月内搬离，有线电视和网络的服务也随之戛然而止，一时间人心惶惶。最先搬走的是烤鸭店和点心铺，剩下的商户也无心营业，大白天都叽叽喳喳地扎堆聊天。

于是跟小荻商量：是就此放弃，还是继续坚持？她第一次萌生了退意：这一年，她已经45岁了，昼伏夜出的工作已经不那么适合自己了。她甚至考虑退出成爱工作组，向往起解甲归田。但一想到十四年来的点点滴滴，她又不由放慢了脚步。

她还记得和小荻拿到“月恋花”的商标注册证那天，两个人看着《商标公告》里的名字傻傻地笑，兴奋得睡不着觉。这是她们共同打造的拉拉之家，是她们一生的梦想，她决定继续为它做点什么，而小荻一向说干就干，很快就找来设计师一起规划新址，连做梦都是念叨装修的事情。

“当一栋楼、一条街被夷为平地的时候，让我们的内心，共同建立起更为坚实的力量。”于是在告别老月吧的公告中这样写道。2016年8月，新“月恋花”在U37创意园区里重新开张，老朋友们纷纷到场祝贺，送去了开业花篮和礼物，老月吧里的照片和装饰品，也被细心地挂在了新月吧的墙上。

新月吧的夜晚和故事仍在继续，但从2017年起，风向似乎起了变化。先是成都米尔克主办的 Speak Out 演讲大会受不可抗力的影响，宣布无限期停办，紧接着中国网络视听节目服务协会发布相关《新规》，将同性恋归类为"非正常的性关系、性行为"，引起网络抗议声浪不断。

2018年汶川地震十周年之际，于是和小荻反复掂量之后，还是决定做个纪念活动，以此向故友致敬，彻底告别地震留下的阴影，却不曾想到，这一“翻篇”的念头，竟让她们彻底告别了月吧。

对于是来说，这是一个多事之春：起初是父亲住院，而多病的母亲也需要照料，她奔波于酒吧和医院之间，恨不得生出三头六臂。紧接着，月吧又惹上了神秘的麻烦：5月12号当天，一群陌生人将这里围得水泄不通，其中一个穿制服的人对她们命令道：“限你们15分钟之内，带上个人物品走人。”

于是和小荻意识到，她们之前的判断还是过于乐观了。原本当天要举办的活动自然是办不了了，甚至连带着园子里的其他酒吧，都被里里外外检查了一遍。那几天，她们填表格，写报告，去不同的地方，回答不同人的问话，却始终不知道自己惹上了何方神圣，明明酒吧已经开了这么多年，做活动也不是一两次了。她们四处托人打听缘由，才得知始作俑者是一个上了“黑名单”的敏感人物，被活动吸引而来，引起了有关部门的警觉——这是她们仅能了解到的信息。

2008年的那场地震，让天不怕地不怕的于是开始敬畏死亡，而十年后，这场被不可说力量支配的恐惧，甚至比地震来得更为强烈。她和小荻一向自认为安分守己，从未想过发大财，甚至连驾照和护照都没有，只想在这个小天地里自得其乐，但直到这一刻，她才发现，这份幸福是如此脆弱，一个不速之客的到来，就能让这里天翻地覆。

那段时间，于是不断告诉自己，要冷静，不能倒下，照顾好父母，而小荻越发战战兢兢，唯恐给朋友们带去麻烦。她们感到自己变得透明而渺小，“就是老百姓”，也因此做出了决定：彻底告别月吧，为这十六年的风风雨雨，画上一个句号。

这年9月，于是的母亲在成都家中因病去世。接到120电话上门的医生命令她将母亲的衣服解开，说做完心电图之后才能去医院开死亡证明。小荻见于是手足无措，哭成了泪人，便主动上前代劳。这一幕被于是铭记在心：她感慨爱人的勇气，帮她承担起一个子女的责任。“此生遇到小荻，何其有幸，她让我不再孤独，不再迷惑，坚定地成为了真正的自己。”

处理完母亲的后事之后，于是不忍父亲落单，和小荻商量后，决定自己搬去陪父亲同住，小荻仍然住在原先两人生活的小屋里，每周也会抽几天去于是那边作陪。于是父亲见不到小荻的时候，就会催促女儿：“你过去给小荻做做饭，洗洗碗，她也轻松些。”他很少和女儿谈起过世的妻子，只是细心照料着妻子留下的花儿，于是见到花儿开得热烈，心中既欣慰又伤感。

2019年3月，于是的爱猫也去世了，那是一只名叫蛋蛋的白猫，从月吧刚开张的时候就陪伴着她，一直是她的微信头像。弥留之际，它用那双蓝色的眸子久久凝视着主人，十四年来的陪伴之情，化为了无尽的温柔与不舍。于是轻声呼唤着它的名字，直到它在自己的怀中停止了呼吸。她想到“众生平等”，想象着蛋蛋的灵魂被护送到另一个世界，她发现人生就是一个不断失去的过程，也许在未来的某一天，她还会与蛋蛋，与母亲，与所有深爱过的一切重逢。

告别月吧后，于是和小荻的生活越发简单，不时和朋友们喝喝茶，摆摆龙门阵。6月是同志骄傲月，世界各地都陆续开启了彩虹主题的庆祝活动，她们也去参加了成爱组织的第十一届彩虹篮球赛，老朋友习惯叫于是“老大”，年轻的新朋友却一本正经地喊她“于妈妈”，让她忍俊不禁。

她想起多年前归乡时，三姑父拿出相册，讲起他们去加拿大探亲的见闻，其中一组照片是一群奇装异服举着标牌的人，三姑父笑着解释道：“这是同性恋在游行，外国就是怪得很，男人可以和男人结婚，女人可以和女人结婚！”当时她面孔发烫，盯着照片不敢抬头。转眼间，她已经走出了黑暗的隧道，从“月恋花”里生长出的爱，也如影随形地给予她力量。

最近，于是收到了一件T恤，是小荻的侄女甜甜用零花钱买的，这让她很开心，特地拍照发到朋友圈。她的另一只猫邦尼正年轻，虽然因为口腔炎拔了牙，但胃口反而更好了，每次吃饭都把饭碗舔得干干净净，吹气球似的胖了起来。

在往返于父亲家和小荻家的公交车上，她重新读起了王小波，窗外风景变得如梦似幻，她仿佛回到了年少时光，回到了母亲的怀中。朦胧中，她感到车身停止了晃动，抬头看见乘客们纷纷下车，如同被风吹散的蒲公英四散开去。

“到站了，我也该下车了。”她合起书本，恋恋不舍地站起身，笑容在脸上绽放开来。

注：

1.石头，苗族人，生于1969年，从事绘画、摄影、独立影像等艺术工作。2000年，石头在湖南卫视的“有话好说”节目中公开出柜，成为中国内地同志第一人。她曾在我国第一部女同性恋题材电影《今年夏天》（导演李玉）中担任主演，该片曾获2001年威尼斯国际影展的艾尔维拉·娜塔莉奖和2002年柏林电影节“青年论坛”类别的“亚洲最佳电影奖”。

2.1997年，全国人民代表大会修订《中华人民共和国刑法》，废除了模糊地将同性性行为入罪的“流氓罪”。2001年，中华医学会精神科学会等制定的《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版将“自我和谐型同性恋”从中删除。这两个事件一般被认为标志着同性恋在中国的非罪化和非病理化。

3.据LBT组织“同语”的《北京拉拉社区口述史》记录。

4.成都爱白面向同志社区提供艾滋病咨询和文化资讯类服务；同乐主要应对男同社区的艾滋病等健康危机；米尔克则为同志群体提供心理咨询服务，并从2014年起举办以LGBT人群为核心，面向公众的Speak Out演讲大会。

5.T/P是拉拉中的二元划分，T通常表现得更为男性化。“T卵P怀”即用T的卵子和供精志愿者的精子形成胚胎，再通过试管婴儿技术，把胚胎或者囊胚植入到P的子宫进行妊娠分娩。

6.2017年10月1日施行的《中华人民共和国民法总则》正式规定了成年意定监护制度，与法定监护、指定监护和意定监护共同构成了成年监护制度。据此，具有完全民事行为能力的成年人，能够按照自己的意愿指定监护人。

7.彩虹家庭是指男同性恋、女同性恋、双性恋及跨性别父母及其子女的家庭，例如两女伴侣、两男伴侣及父母不止两位的家庭。

8.国际不再恐同日源于1990年5月17日世界卫生组织 (WHO) 将 「同性恋」从精神病名册中除名，亦关注对于跨性别、双性恋及不同性小众人士受到的不公平对待。

9.本文于2019年7月31日首发于国内非虚构写作平台“三明治”。