编目员 The Catalogers

每年，世界科幻协会颁发雨果奖（Hugo Awards），表彰当年最佳的科幻和奇幻作品。这是该流派最高的荣誉。

该奖项以《惊奇故事》（Amazing Stories）杂志的创始人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）命名。他因推广科幻类别而被誉为“科幻之父”之一。但是，根斯巴克的关注点不仅限于科幻小说，他还是一个热衷于动手实验和发明创造的发烧友。在出版《惊奇故事》之前，他记录了业余无线电技术的崛起和演变，并积极参与其中。

虽然他因其在科幻历史中的角色而被人们铭记，但根斯巴克还开创了一种独立且重要的写作风格，这种风格却鲜为人知。他是典型的编目员（cataloger） — — 一个记录员、供应商和新兴业余技术场景的支持者。

目录编制是一种特定类型的写作，与技术社区共同发展，并在塑造给定技术或工具集的命运方面发挥着积极作用。目录（Catalogs）本身是短暂和周期性的，随着它们所涵盖的场景而兴起和衰落。但目录编制的技能和重要性却永恒存在。根斯巴克指出了道路。

从他的成绩单来看，根斯巴克在物理以外的所有科目都是普通学生。他在童年热爱阅读，H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳是他特别喜欢的作家，并且梦想着电力项目。1904年，他19岁移民纽约市，并立即开始工作，激起他的热情并表达他的设计理念，首先在《科学美国人》杂志上发表。此外，他还在下东区开设了自己的店铺 — — Electro Importing Company（电子进口公司），该公司从欧洲进口和销售电气设备。这家企业为全国的无线电技术创建了最早的邮购目录之一。客户大多是同行爱好者。

目录演变成了《现代电器》（Modern Electrics）杂志，并衍生出诸如操作手册和小册子等出版项目。凭借其广泛的影响力，根斯巴克还帮助组建了美国无线电协会，试图组织无线电制造商的网络。根斯巴克意识到仅仅提供设备是不够的，他需要成为信息和想象力的传播者。下面这段文字摘自《事物的反常：雨果·根斯巴克论媒体、修补和科幻小说》（The Perversity of Things: Hugo Gernsback on Media, Tinkering, and Scientifiction）一书的介绍，这是一本对根斯巴克的作品进行分析和收集的书，由格兰特·威索夫（Grant Wythoff）编辑。

在他的月度社论、专题文章和短篇小说中，根斯巴克开创了一种将严谨的技术描述与对幻想的开放性结合起来的写作方式。通过交织的描述性和叙事性框架来描述特定的设备、体验或未来愿景，根斯巴克追踪最微小的技术发展并推断出它们可能达到的最远程度：光敏合金的可用性增加意味着可视电话即将到来，大量业余爱好者提交了他们自己设计的原始电视接收器，这进一步证实了这种新型通讯方式即将到来。

定义科幻小说的世界构建和叙事与业余爱好者可用的实际工具紧密相连。这种组合提供了大量机会，读者可以将其带入自己的实验中。有时，根斯巴克会直接介入，列出他最想看到的发明。在《电气实验家》（The Electrical Experimenter）（他许多后续刊物之一）的一期中，他列出了所有下一个伟大发明的简短清单：电线绝缘、蓄电池外壳、强电流麦克风、远程音乐等等。他确保“下一个是什么”的供应源源不断。

类型

编目员原型是一致的。他们本质上是作家，通常没有正式的培训 — — 一种类似于临时新闻工作者的身份。他们经常运营小型业务，现场兜售工具包和设备，因此采用了目录格式，但这些企业很少有好的财务结果。除了根斯巴克之外，其他著名例子还包括斯图尔特·布兰德的《全球概览》（Whole Earth Catalog）、蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly）的O’Reilly Media技术书籍和戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）的《Make: Magazine》。

这些例子之间存在显著的相似之处。目录编制者提供的内容与传统新闻报道或金融投资不同，他们是代理商。通过工具、信息和想象力的结合，他们帮助绘制了一张围绕新社区的地图。

如果你让他们描述自己的工作，你会得到一个漫无目的的回答。正如斯图尔特·布兰德所说：“我发现事物并创立事物。”（I find things and found things.）

如果你问他们是如何做到的，你会得到更多不同的回答。在采访戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）和蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly）时，我直接问了这个问题。奥赖利表示，他会保持一种心理地图，了解什么样的技术应该存在 — — 这是一种“看到就知道”（know it when you see it）的技能。多尔蒂表示他遵循热情。他讲述了一个故事，在1991年的学术超文本会议上与蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）相遇。由于组织者认为 Web 不够有趣，伯纳斯-李被降级至海报展示环节而非主要流程中。但多尔蒂对该项目产生了兴趣。会议上其他所有内容都进展缓慢、感觉枯燥乏味，但伯纳斯-李提供了一些他可以自己做的事情 — — 建立一个网页。多尔蒂成为新生网络的拥护者。

无论是什么技能，它似乎都可以广泛转移。在他们的职业生涯中，编目员通常会在多个场景中扮演这个角色。布兰德以跟随自己的兴趣进入了几个领域而闻名：60年代反主流文化运动、环保运动和个人电脑行业等等。奥赖利和多尔蒂在网络、开源软件和创客运动等领域扮演着举足轻重的角色。从编目的角度来看，这种多样的职业道路完全合理。他们精确的时机 — — 出现在技术史上关键时刻 — — 是自我强化的。当事情变得有趣时，他们参与其中；而当他们参与其中时，事情变得更加有趣。

还有一个值得一提的影响链。当我们开始OpenROV （我们自己尝试启动业余海洋技术应用场景）时，我们效仿克里斯·安德森（Chris Anderson），他在担任《连线》杂志编辑期间通过他的网站DIYDrones.com记录了业余无人机领域。多尔蒂（Dougherty）在O’Reilly Media度过了他职业生涯中的大部分时间。年轻的蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly）最初写作目标是在布兰德的 CoEvolution Quarterly上发表文章。即使他们不能定义它，编目员似乎被这项工作所吸引，并且大多数人都可以将自己放置在某种非正式谱系中。

除了与根斯巴克有关之外，编目员们与科幻小说有着悠久的历史。《全球概览》在首期推荐了《沙丘》，蒂姆·奥赖利则写了《沙丘》作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的传记。Byte杂志第一期开头引用了罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的话，这本杂志记录了早期个人电脑行业的发展。《Make: Magazine》第一期收录了科幻作家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）和科利·多克托罗（Cory Doctorow）的文章。正如安娜利·纽伊茨（Annalee Newitz）所称，“编目员”（catalogers）为流派和更广泛的“科学项目”之间建立起桥梁，增加浪漫元素将一个安静而技术性质的爱好变成塑造未来的探索。

寻找和解释新的想法。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的小说《蓝胡子》（Bluebeard）中有一个片段，主角是一位名叫拉宝·卡拉贝奇亚（Rabo Karabekian）的画家，他回忆起自己从二战老兵保罗·斯拉辛格（Paul Slazinger）那里学到的宝贵经验：

斯拉辛格声称，他从历史中了解到，大多数人无法对新的想法敞开心扉，除非有一个拥有奇特成员的思想开放小组对他们进行工作。否则，生活就会像以前一样继续下去，无论这种生活是多么痛苦、不现实、不公正、可笑或完全愚蠢。
他说，这个团队必须由三种专家组成。否则，在政治、艺术、科学或其他领域进行的革命都注定要失败。
他说，这些专家中最稀有的是一个真正的天才 — — 一个能够提出看似好主意但并未广泛传播的人。“一个孤独工作的天才”，他说，“总是被当作疯子而被忽视。”
第二类专家要容易得多：一个在其社区有良好声誉的高智商公民，理解和钦佩天才们新鲜想法，并证明该天才远非疯子。“像这样一个人单打独斗”，斯拉辛格说，“只能渴望变革却不能说明变革应该采取什么形式。”
第三类专家是那些可以向大多数人满意地解释任何复杂问题的人 — — 无论他们有多么愚蠢或固执己见。“他会说几乎任何事情，只为了让自己变得有趣和令人兴奋”，斯拉辛格说。“如果孤独工作，完全依靠自己肤浅的想法，他将被视为像圣诞火鸡一样满嘴胡言。”

好的编目员是解释者和天才发掘者。他们有能力推动新思想的实现。在一个初创场景中，来自编目员的认可可以让一个项目或个人名声大噪。这种鼓励也可以让某人充满自豪感，并使其勇于接受更大的挑战。蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在他的回忆录《编织万维网》（Weaving the Web）中讲述了多尔蒂（Dougherty）在万维网早期影响力的故事：

奥赖利合伙人公司（O’Reilly Associates）的戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）看到了第三条道路,他曾经召集过早期的万维网创造者参加第一届行家研讨会和其他会议。在大会的一次讨论会之后,我们一群人聚集到当地的一家酒吧。当我们围坐在高脚凳旁慢慢啜饮着玻璃杯中的啤酒时, 戴尔开始向每一个人宣讲这样的话,即从本质上说,SGML 团体是陈旧过时的,而 HTML最终将变得更加强大。他认为我们没有必要去接受整个SGML世界,也不要对它不理不睬。戴尔带着微笑平静地开始说道:“我们可以改造它。”他反复强调“我们 可以改造它”这句话,就像它是一句咒语一样。

编目员是英雄的创造者而不是崇拜者。他们的写作风格独具特色：充满兴趣、鼓舞人心和大胆创新。他们代表着那些初出茅庐和局外人。当他们提到著名人物时 — — 例如，根斯巴克（Gernsback）采访托马斯·爱迪生 — — 这只是为了增添一种渴望的气息，而不是去崇拜偶像。格兰特·威索夫（Grant Wythoff）写道，根斯巴克的使命是“让公众参与事物的制造，而不是被事物所压倒”。

大多数编目员都有同样的感受。无论是当时还是现在，目标受众似乎都是想要新工具或更多支持来进行自己冒险的家庭实验者。他们塑造的故事总是未完成的，以省略号结束，引导读者将自己的名字写入故事中：“接下来会发生什么由你决定…”

不断发展的格式

记录新兴场景的正确方式似乎是随着时间的推移，通常使用定期出版物格式，大量利用读者提供故事、想法和贡献。因此，虽然关于业余技术场景只有几本书籍，但这些杂志、目录和网络论坛的编辑页面上散布着精彩的文章。

和其他事物一样，目录编制已经转移到了在线平台。曾经是杂志的东西现在变成了一个论坛或Discord服务器来吸引社区参与。克里斯·安德森（Chris Anderson）写道，让DIYDrones朝着用户所决定的方向自由发展是一个重要的决策：

这种区别 — — 一个作为社区创建的网站，而不是像博客一样由单个人创建的新闻和信息网站 — — 最终证明了它的重要性。与所有良好的社交网络一样，每个参与者（不仅仅是创作者）都可以访问全套撰写工具。除了通常的评论外，他们还可以撰写自己的博客文章、发起讨论、上传视频和图片、创建个人资料页面并发送消息。社区成员可以被任命为版主，鼓励良好行为并防止恶意行为。该网站对任何选择参加的人开放，很快就充满了交流想法以及分享自己项目和研究报告等内容。

尽管该网站对所有人开放，但安德森在管理该网站时扮演了重要的策展角色（curatorial role）。他是最频繁的贡献者，指出新的努力和发展方向。他总是鼓舞社区考虑其调整行为的更大背景。像根斯巴克一样，安德森经常通过突出荒谬的新项目（如TacoCopter）或引用丹尼尔·苏亚雷斯（Daniel Suarez）的科幻无人机未来解读（如《杀戮决策》[Kill Decision]），向社区注入富有想象力的新思路。

但是，尽管数字平台使目录基础设施更加易于访问，但真正新颖和令人兴奋的场景数量似乎保持稳定状态。或者更糟：戴维·查普曼（David Chapman）在他的“极客、MOP和反社会主义者”（Geeks, MOPs, and Sociopaths）论文中提出的观点是，亚文化大多已停止作为文化创造力的引擎发挥作用。这怎么可能呢？

有几种可能的解释。其中一种可能是业余场景的风险投资化。由于风险投资家已经认识到从这些场景中出现新公司的模式，他们比以往更早地派遣他们的侦察员 — — 资助任何具有潜力的项目。过早地赞扬会干扰场景动态。它迫使玩家开始寻找大客户，而不是为彼此而战。

另一个解释是编目并没有被视为一项独特的技能而备受赞扬。这种无名状态导致它未被认可和发展。如果是这样，那么问题很容易解决，只需要给它命名即可。我们已经在庆祝这些人，但给他们一个共同的头衔可能会鼓励更多人尝试。

良好的编目是一种特殊的成功。它无法通过财务指标或著名科学家所获得的赞誉来衡量。但编目员备受尊敬，这种尊重是持久的。他们成为“英雄中的英雄”（hero’s hero），正如记者卡罗尔·卡德沃拉（Carole Cadwalladr）所说布兰德一样。根斯巴克没有赢得奖项，而是成为了奖项。

编目员知道一些重要的事情，而大多数初创公司的炒作则掩盖了这些：在技术世界中最纯粹的乐趣不是获得巨额资金或其他高成就。它是来自于好奇心和业余科技场景中发展起来的同伴关系 — — 一种可能性、个人力量和共同激情混合体。

似乎每一代人都需要有人翻出旧的编目员手册，重新发现并讲述这个永恒的故事。

原文：The Catalogers: Every scene needs a storyteller.