至少能夠笑著說再見

幾週前，朋友聚集了幾個相互不相識的人一塊吃串。

飯桌上有一位是專程從紐約來洛杉磯參加婚禮，新人是她的中學同學，在一起十年有餘。她說的一句話讓我印象很深：“都十年了，不結婚要怎麼收場。”

故事的最後，回到剛開始約會時常去的咖啡廳，小絹提出分手，小麥說，他有不同的想法，不如結婚，變成家人。大多數人不就是這樣嗎？

分手和結婚確實不是一碼事，但在大多數情況下，是應對同一狀況的平行選擇。

沒看片子之前，就在豆瓣上看到很多精彩到位的金句，比如“豆瓣文藝青年戀愛圖鑒”、“文藝青年社會化全過程”、“如何和 100% 合拍的人說再見”。這些描述都在不斷提升我對片子的期待值，即使早知道這註定不是一次快樂的觀影體驗。

有趣的是，我大多數時候的直觀感受就只有唏噓，直到最後，偶遇後回到各自的家，彼此的幾句內心獨白，比如“如果SMAP沒解散，我們是不是就不會分手了”這種看似隨意的假設，讓我差點想哭。

土井裕泰最令我佩服的一點，是把如此真實的故事，拍得如此真實。

因錯過末班車而相遇，若不是押井守就沒有續集的對話，共同喜歡的樂手和作家，令人驚喜萬分的默契，一個個怦然心動的瞬間，構成了影片的前半小時。

縱使原初激情消退，他們依然在為這份感情努力。聽出了電話那頭小絹的情緒不對，本準備要睡覺的小麥衝向地鐵站，深夜共食一碗親手做的蕎麥麵，面試失利的難過總會過去。

人生不如意十有八九，身邊的人能給到足夠的溫暖，總還是過著幸福的小日子。

小麥到物流公司上班後，兩人的關係開始脫軌。

（好的， 寫作過程中我看到了一篇很棒的影評，我一時間不知道如何繼續寫下去。寫作應該是自由的、隨性的，希望有一個時刻我願意回來完成它。）

（沒想到晚上就來完結文章了。）

有一天睡前，小麥隨口提到和他同期入職的同事就快結婚了，試探性地問小絹，是否考慮過這件事。

小絹腦子裡想的是，“三個月沒有做愛的情侶，居然考慮結婚這件事。”

小麥想的卻是，“她沒有考慮過，是不是不想和我過一輩子。”

人是需要成長的，從學生成長為社會人，但他們成長成了不同的樣子。小麥的成長是從芥川獎到成功學，他認為，只有努力工作、賺足夠的錢，他們才能一直在一起，才是真正的擔當。

而小絹，即便成長了，對純粹的愛依舊有深刻的嚮往和渴望，如果沒有喜歡，便是苟延殘喘，所謂的合適、應當，是如此虛無縹緲、微不足道。

“比一個人的寂寞更可怕的，是兩個人的寂寞。” 又是個滿嘴金句的社長。

夾縫求生，進退兩難。是激進一點，重新開始，還是再苟且一點，就這樣平靜如水。

是啊，他們的生活平靜得連架都懶得吵。

他們曾經都是如此好玩的人呀，已經比世界上大多數人好玩了。

我們又都是如何長成無聊的大人的。

還有網友覺得土井裕泰重新定義了愛情，它是有保質期的，可長可短，不過是人與人之間快樂相伴的一段時光罷了。剛好在那個時刻，對方恰巧出現在你的快樂路徑裡，一道前行。巧的是，身影還被谷歌地圖給抓拍了下來。瞬間即永恆。

想到王小波寫過的，“但願我和你，是一首唱不完的歌。”

這世界那麼多人，唱不完的歌卻屈指可數。

其實也不是工作不工作、忙不忙的事情，人會成長成什麼樣子，最在乎什麼，和這個社會形態有關，但更取決於個人吧。這世界上有千奇百怪的人，各式各樣的活法，不同的選擇，造就了不同的人生。

能做的，也就是盡力把握、珍惜當下的美好吧。雖說“開始是結束的開端”，但經歷了、快樂過，總比從未存在過來得好些吧。

至少能夠笑著說再見，背對著揮手。感謝你曾出現在我的生命中，回想起舊時光，大多都是快樂的，也就足夠了。什麼才是永恆、才是一輩子呢？那是值得期待的東西嗎？也許要很久很久才有答案，也許到最後的最後都沒有答案。

沒有人做錯了，只是時間往前走，人呀，走著走著就走散了。