画下女性的身体和疤痕
在一个热气腾腾的夏日午后,伴随着一阵一阵的蝉鸣声,我见到了 Youvi。在并不显眼的窗边的位置,不用多余的目光就能辨识出她。她染着橘色叠加粉色的头发,在一件棉麻制的白色衬衫下,穿着一条橘粉色的裙子,脸颊和鼻梁上散落着星星点点的雀斑。见面后,她轻轻地介绍自己,“你好,我是 Youvi”。
正如她橘粉色的发色与穿着,她的画也充斥着橘粉色。某次,我在社交媒体的信息流里,看见了 Youvi 的作品,一下将我吸引,淡淡的、模糊的黄色、粉色、白色、橘色的线条和笔触流动在画面之中,汇成了可辨识的轮廓,乳房、阴道、皮肤、疤痕,和女性意识。
即便没有明确的主题或系列,但 Youvi 在这个阶段的实践,更关于女性身体、女性意识与母性崇拜。
最初,Youvi 并不会画画,因为每天对着镜子看到的都是自己的身体,所以在熟悉自己的身体以后,选择临摹下她。于她而言,任何身型都是美的,胖也美、瘦也美、高也美、矮也美、对称或不对称也美。她说,“无论什么样的身体,无论怎样的花草,都有光,都美好,都值得被记录。所以,我经常觉得自己好美”。
我挑选的见面地点在一个可以吃茶点、放松聊天的地方,正好离她家只有一两百米的距离。她说她经常路过这家店,但没有踏进过,原因是店门口用干冰制造的烟雾缭绕的气氛让她望而却步。她总是对与“网红”、“打卡”有关的地点带着一些怀疑、警惕的心理。相比起制造出来的物品或景观,她更偏爱自然的、野生的东西。
“我从清迈回来,就去静安雕塑公园散步,看见公园里四五月份种上了郁金香。郁金香开始凋谢以后,他们可以一夜之间将所有郁金香都撤掉,所以我很佩服上海速度可以为了美而付出的人力物力财力,太过精致了。但在清迈,我看到的植物都是野生的。清迈的每棵树都在太阳底下晒得垂头丧气,但是它们依然茂盛,抓住下雨的天气努力汲取养分,努力生长,让我觉得好有生命力。”
这个系列没有可以去画皮肤、阴道、乳房等女性特质的东西,但我很喜欢,无论是肌理,还是色调,都有着肌肤感,亲密而柔软,破败却有光,模糊又清晰。迸发这一定‘原始’的力量感,植根自身,自然而然,依野而生。
她尤其喜欢粉色、红色、橙色,这类颜色在她看来浪漫、活泼、热情。她也喜欢“抽象”,作为设计师,符号化的表达能留下既能辨识、又有想象的空间。符号化在她的生活里占据了很大比例,她认为符号是高效且迷人的,经过常年累月的沉淀,构成了彼此的共同回忆。
抽象与符合的组成,赋予了画面更多想象。“它不是那么直白,我画一些线条,你看起来它可以像数字,也可以理解成只是一些图腾或线条。我做设计、艺术、画画的时候,我会想观众和作者到底是什么关系。设计是服务甲方,但画画和艺术,就可以是我表达我想说的,你理解你想看的。”
Youvi 的作品想展现的不仅仅是欲与渴,还有身体与美之间不断变动、来回撕扯的关系。在她画的女性身体之中,可以看到一些肌肉线条,柔软却有力量;彼此独立,又极度亲密。在平常的生活里,Youvi 也会去学习泰拳或是跆拳道,去感受女性在搏斗时的力量感。
但在经历绘制很多幅与女性身体结构、器官相关符号的画作后,她开始思考“去符号化”。她也在尝试避免以符号、性别为借口的刻板印象和简化,试图画出想象中的身体。
进入新纪元,我们能够对身体实施程度前所未有的控制,从生物繁殖、基因工程、整形手术,在各种领域的发展趋势作用下,身体已不再是某种“自然既定”的东西,而更像是一种包含诸多选择可能和选择权利的现象。
这意味着我们有能力重构我们的身体,身体与自我认同之间的关联越发紧密,也越发不能确定究竟是什么构成了个体的身体,身体中哪些属于“自然”。现代科技瓦解了身体与身体之间、技术与身体之间传统上存在的明确界限,从而加剧了对身体的不确定感和普遍商品化。
对 Youvi 而言,在设计时,她总是非常有目的性,要让甲方喜欢,会去找很多参考、去模仿。但她希望在画画时尽量避免这种情况,看电影、听歌、恋爱、观察自己、跟朋友聊天、爬山、遛狗散步......生活里的一切都可以成为她的灵光。找到手感就会画,找不到就算了。
蝴蝶结、酒杯、许愿、闪光、烟花、喷泉、祈祷、母体、结合、花卉、蛋糕......是一切属于少女的幻想。
在低落、琐碎的时刻,她的笔触也不自觉变得有创伤性,锋利、破坏、激烈起来,就如皮肤或身体也并不总是安然无恙的,她伴随着我们的经历和精神状态的变化而变化,在经历疼痛时会紧张,在遭到碰撞和创伤时会淤青流血,随着时间和生命的流逝也会留下皱纹与疤痕。
“可能鲜血会让我觉得生命是鲜活的,我的画也不是一个让你安静欣赏的画,我希望带给人情感上的波动,不论是害怕、恶心,还是觉得喜欢、感动都可以。我想要刺激人。”Youvi 也坦诚地说,她会因为观众看到她的画落泪而感到开心,但是她并不会共情,因为引起共鸣的都只是个人经验。
她坦言,对于女性议题,她确实有一点点关注,但并不多。转念,就举了好几个和女性议题相关的例子,女性生育相关,西方用语里阴阳词的使用,女性身体被困的处境等等。
“你知道像印度这样比较乱的国家,女生很容易在晚上遭遇强奸,政府就说可以在公交站装几个摄像头,但犯罪率还是很高,女生也没有觉得自己更安全。采访一圈下来,她们说多安排几个安保或警察比起装摄像头更有好处,有第三者在场,犯罪可以有大概率被避免。政府的决策也和行政人员是男性主导有关,他们没有办法设身处地为女性的处境着想。”
生命的伊始,最直接的力量在迸发,一切都重新开始,重新编织,燃点花火,攀爬生命的高塔。
与其称之为是“系列”,她更愿意将她的作品视为是她阶段的记录。于是她从画女性和身体,到画花草树木。
“来到清迈后,因为这里是一个对性别和性向都比较包容的社会,在这种相对自由的环境里,我反而没那么关注这类主题。我更想记录下今天有多热、树有多茂盛、日落有多美,还有流水、蚂蚁、蜜糖、冰苏打这类细碎的日常,在画里还原一个处处鎏金、繁茂野生的清迈,它提醒着我生活的真实质地与纯粹。”
最近,Youvi 说她已经找不到灵感了,所以不再画画。她即将开启另一段旅居清迈的生活,她把它称之为是“精神上的重生”。
有趣的是,Youvi 将她的画放在平台上售卖,却并不期待有人买她的画。她总是连连感到惊讶,“我不明白为什么她们要买我的画?她们是疯了吗?”为了能让人劝退订单,她总是迟迟不发货。
在见面的末尾,服务员邀请我们为店里做一个五星的好评,这影响到了他的考评和绩效。Youvi 热烈地答应下来,“他主动请缨说明他有在努力赚钱,有在好好活着,我觉得真好。”