七日書：書寫地方 - 第五天

從小到大搬過24次家，其中 12次是我自己的遷徙，遷徙距離近的只是同一個宿舍換個房間，同一地區換條街，再來是換城市，更遠一點是換個州換個國家。對於故鄉的定義比較寬鬆，我並沒有對某一地固著的鄉愁，曾經停留過的地方都可能成為心靈的故鄉。

風城我第一個心靈的故鄉。彼時離家讀高中，住在修道院的宿舍，宿舍裡住的有同校同學和學姊，還有職校學生、高四生 (重考生)和上班族。相對於國中那樣單純封閉的環境，我一下子認識了許多不在原本生活圈的人們，有一種長大了的感覺。學姊們準備考試，習慣在半夜K書，會在我的房門口貼紙條，要我午夜就寢前去叫她們起床；高四生對我來說已經是經歷滄桑的大人，我們會在宿舍頂樓看夕陽，聊文學小說，聽聽她們至今的人生體悟。當然，第一次有室友感覺新鮮，但也學會了人與人之間微妙的分寸。

印第安納州布魯明頓( Bloomington) 是我自由的故鄉。在此讀書兩年，第一年住研究生的單人房宿舍，鮮少與其學生交際，直到有一天隔壁房的樓友癲癇症發作，我剛好在場協助她直到症狀緩和，此後算是點頭之交，她還幫我看我的英文報告。第二年搬去有附廚房的校外公寓，開啟了我的烹飪興趣，從只會煮泡麵到可以烤一隻感恩節火雞，都在這個小廚房練就而成。布魯明頓的大學城氣氛濃厚，文化活動頻繁，我在校園裡結識形形色色的人。我在這裡升級獨自生活的能力，拓展交友圈，也有很大塊的時間面對自己，認識自己，知道自己想要的是什麼。

新罕普夏州的康克特(Concord)是我和妹妹的故鄉。自從高中時離家，這是成年後第一次和妹妹一起生活，雖然只有一年多，大部分時間都在讀書上課，但我們還是在閒暇時間找點樂子，開車出外晃晃，去郊外踏青。那一年冬天，我們挑戰開車到紐約過新年，那應該是姊妹兩人最後一次公路旅行了。

如今安住的閒放居，是我和伴侶經歷了一年半、看了上百間房屋，終於落腳成家的所在。儘管遷徙對我來說駕輕就熟，但這個親手打造的家，就像是返航船隻的港灣，下錨的地方，也是心之所向的終極故鄉。