《公寓春光》(The Apartment)：我選擇寂寞

為了生計，你可以去到幾盡？除了白天付出時間和體力完成例行工作，化身成這繁華大都會底下的一顆小小齒輪，盡職且卑微地苟活著以外，你還能為了金錢或地位付出些什麼？

對於本片主角C. C. Baxter又名Bud來說，他還可以為此付出自己居住的那棟公寓，供作上司們開派對或偷情之用，並藉此拉攏交情，助力自己事業升遷。即使難忍在外捱凍受冷的煎熬，但犠牲掉的休息時間可以換來高薪厚職，這場交易在Bud看來實在是再划算不過了。

這種你情我願的利益交換，讓這座精美的單身公寓成為了觀察資本社會的一個絕佳切面，儘管在導演Billy Wilder輕鬆幽默的調味下，沒有辛辣的批評責罵，但毫無疑問，這座公寓進駐了一對對偷歡隨興的露水情緣，帶來了人情關係的升職，而它的真正主人又是個彻首彻尾的資本主義價值信徒和獻身者，箇中對利益的盲目追逐、真心的崩壞與消逝早已於這座彻夜狂歡的公寓裡不證自明。

於是，寂寞成為人們在城市中爭名逐慾的代價，Bud礙於上司Sheldrake壓力不敢表露自己對Fran的愛意，Fran甘願困在Sheldrake的甜言蜜語裡，成為見不得光的偷情對象。這座城市之所以寂寞泛濫，往往不是因為真心匱乏，而是因為人們選擇了寂寞。他們選擇相信虛假，擁抱一時的歡愉，而非好好珍惜那些難得的温暖。

Fran的自殺未遂給了當局者一次清醒的機會，讓Bud和Fran找回難得的温情，也令Bud的公寓做到它的本份——讓人休息、做回自己的私密空間。Bud和Fran在這裡玩紙牌遊戲、煮飯、互訴心事，沒有做不到的承諾，也沒有觸不到的距離，兩個人，兩顆心，坐在一起坦誠相對，人與人之間的關係本該如此簡單，可惜外界的名成利就阻礙了人們發現真心的能力。

本片是導演對資本主義社會作出的一次真誠呼喚，藉著這棟被誤作偷情的公寓，傳達導演對於當時勢利社會內人心孤寂的看法，並希冀人們最終能像Bud和Fran那樣，奔回那座公寓，選擇與身邊人相守，選擇不再寂寞。