Revision history and IPFS entry, back to latest
小象
IPFS What is this

Content Hash

七日書 Day 5 |葬禮上的酒席

小象
·
·
其實那一天飯菜味道應該很不錯。最難吃的一頓是朋友來大連時一起吃的大連菜:三鮮燜子、海膽豆腐和放了芥菜的鲅魚餃子,兩個人不想浪費硬著頭皮吃了一些但離開的時候食物還是像完全沒有動過一樣,雖然不是本文寫作的對象,但還是要說一次這個記憶深刻的難吃。

我是可以哭著把飯繼續吃下去的人,難以下嚥的時刻多數是因為食物真的很難吃。我覺得長大以後吃到好吃的食物次數明顯變少了,不知道是不是過盡千帆嘴巴更挑剔,還是土地、水、糧食污染越來越嚴重,食品工業化學成份越加越多,總之吃到味道一般不如預期的食物是常態,味道驚艷的食物是少數,即使去吃小時候覺得驚艷的餐廳,買一樣的食物,味道也變化了。

最讓我難以下嚥的一次吃飯不是因為食物本身,而是就餐體驗。奶奶走的時候農村裡面還熱衷於辦酒席,要連續辦三天三夜,邀請整個隊/組上的村民來吃。我記得那一天是,奶奶的棺材停到老家村屋的大堂裡,中間留出了一塊空坪,用來給請來的葬禮司儀主持儀式。兩旁是臨時搭建好的帳篷和圍著紅色塑料桌布的飯桌,一層又一層冒著熱氣的大蒸籠和案板在角落,家人們忙活著上菜、處理葬禮上的事務,和賓客聊天,無心關注孩子們。我和一群陌生的賓客坐到了一起。

那群賓客裡僅是從未見過的臉龐。小的時候奶奶來了城裡帶我,陪著我長大,我和奶奶很親,奶奶會和我說一些不曾跟自己的子女其他家人說的話,後來家庭變故奶奶回到了鄉下生活,每年放暑假我也會回去看她,村民們很喜歡看熱鬧,常常串門,我很確定那是一些陌生的人。

飯菜一邊上,空坪裡的司儀也一邊在唱詞主持。我看到餐桌上那些陌生的人們笑著觀看司儀的「表演」,他在反復地大聲呼喊著奶奶的姓名,用凝練的詞彙描述她的一生,什麼樣的丈夫、什麼樣的子女。不是只有我餐桌上那些人是嬉皮笑臉事不關己的感覺,而是整場除了家人以外所有的賓客,給我的感覺是這個人的死與我無關,我只是來蹭個飯、看個戲而已。比起難過,我燃起的是憤恨。奶奶是癌症去世的,去世之前身體瘦成了皮包骨,和健康時候的狀態早已變成了兩個樣子。爺爺是退休教師,有比較高昂的退休工資,但他有耳疾,兩人常因無法溝通、金錢問題吵架。奶奶離世前,家人才得知她將這些年問小孩和丈夫要的生活費都讚了下來,放到了衣櫃裡。而辦一場這樣給對自己的生命並不尊重關心的人看的儀式,花費的金額占了她辛辛苦苦攢下的錢三分之二。

儀式在夜晚舉行,司儀唱詞過後。是大聲呼喚家人們的姓名,讓家人們披麻戴孝地在空坪上的舞台繞圈行走,然後司儀找了個理由,讓家人們拿出現金丟到一個熄火的火盆裡。等這個環節結束,司儀會自己收走。我雖沒有逾矩和家人們按著流程走了下來,但憤怒卻愈演愈烈,下決心這輩子都不要再經歷這樣的封建儀式,至少當我有了話語權決定葬禮的安排後,我不會這麼做。

我已經完全忘記了那天晚上吃了什麼,村裡辦的酒席其實味道一般不差勁,那一天也許我還是嚥下去了飯,但始終忘不了在最親密的人葬禮上和一群陌生的、喧鬧的人一起吃飯的感覺。


CC BY-NC-ND 4.0