忽必烈汗:或一個夢境——柯勒律治詩歌閱讀
Kubla Khan
Or, a vision in a dream. A Fragment.
忽必烈汗：
或者，一個夢境
In the summer of the year 1797, the Author, then in ill health, had retired to a lonely farm house between Porlock and Linton, on the Exmoor confines of Somerset and Devonshire. In consequence of a slight indisposition, an anodyne had been prescribed, from the effect of which he fell asleep in his chair at the moment that he was reading the following sentence, or words of the same substance, in ‘Purchas’s Pilgrimage:’ ‘Here the Khan Kubla commanded a palace to be built, and a stately garden thereunto: and thus ten miles of fertile ground were inclosed with a wall.’ The Author continued for about three hours in a profound sleep, at least of the external senses, during which time he has the most vivid confidence, that he could not have composed less than from two to three hundred lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose up before him as things, with a parallel production of the correspondent expressions, without any sensation or consciousness of effort. On awaking he appeared to himself to have a distinct recollection of the whole, and taking his pen, ink, and paper, instantly and eagerly wrote down the lines that are here preserved. At this moment he was unfortunately called out by a person on business from Porlock, and detained by him above an hour, and on his return to his room, found, to his no small surprise and mortification, that though he still retained some vague and dim recollection of the general purport of the vision, yet, with the exception of some eight or ten scattered lines and images, all the rest had passed away like the images on the surface of a stream into which a stone had been cast, but, alas! without the after restoration of the latter:
１７９７年夏天，當時作者身體欠佳，退而來到珀洛克與林頓之間一所偏僻的農舍，它位於薩默賽特郡和德文郡交界的埃克斯莫爾。由於略感不適，開了鎮痛劑，在藥物的作用下，當他在椅子上閱讀《珀切斯遊記》（１６１３），讀到“忽必烈汗下令在此建造宮殿和豪華的花園，於是十裡膏腴之地被圍上圍牆”時，因藥性發作而昏昏睡去。作者熟睡了持續約３個小時。至少在外部感覺上，他在這段時間裡懷著最生動的自信，情不自禁作詩不下二三百行。沒有任何感覺或意識到任何努力，各種形象便在他面前栩栩如生，與表達的物件分毫不差，那可稱作真正的創作。醒來之後，他對整個一切記憶猶新，取出筆墨和紙，急切地要將保留在腦海中的詩行記載下來。很不巧，這時他被一位從珀洛克來的人叫了出去，耽誤了一個多小時。再回到屋裡，他意外地發現，雖然仍然保留著一些模糊而朦朧的記憶，但除了八九行零散的詩行和殘缺的形象外，所有其他一切都煙消雲散，就像一塊石頭被投進溪流後在水面上出現的影像一樣，再也沒能讓它恢復。
Then all the charm
Is broken – all that phantom-world so fair
Vanishes, and a thousand circlets spread,
And each mis-shape the other. Stay awhile,
Poor youth! who scarcely dar’st lift up thine eyes –
The stream will soon renew its smoothness, soon
The visions will return! And lo! he stays,
And soon the fragments dim of lovely forms
Come trembling back, unite, and now once more
The pool becomes a mirror.
那時充滿魅力的所有一切
都被打破——那如此迷人的幻影世界
突然消失，成千個小圈彌漫四散，
一個使另一個變得奇形怪狀。停留一下吧，
可憐的年輕人！連你的眼睛都不敢抬起——
小溪很快就會恢復平靜，很快
美景也會回歸！看哪，他在說，
那些爽心悅目的朦朧的碎片很快
將戰慄著再度重現、聯合，現在又一次
池水平靜如鏡。
Yet from the still surviving recollections in his mind, the Author has frequently purposed to finish for himself what had been originally, as it were, given to him. A’úρτο‘άάδτον’άσω: but the to-morrow is yet to come.
從尚存的記憶中，作者不斷地力圖將他腦海中原先出現的一切原模原樣地呈現出來。可是，明天還是沒有到來。
As a contrast to this vision, I have annexed a fragment of a very different character, describing with equal fidelity the dream of pain and disease.
作為與這一幻景的對比，我附加了一個具有完全不同特性的片段，同樣逼真地描述了一個痛苦不安的夢。
Kubla Khan
忽必烈汗
In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round;
And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.
在上都，忽必烈汗莊嚴頒佈
建造遊樂之都的旨意：
在阿爾弗，一道神聖河流奔流過
人類無力測量的洞窟
下至日光昏暗的重溟。
肥沃土地足有五公里兩倍之長
圍牆與塔樓將其系成圓環；
那兒有花園被蜿蜒小溪照亮，
花園滿是開花的香樹；
那兒有山脈般古老的森林。
綠樹環抱住太陽的光點。
But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,
A mighty fountain momently was forced:
Amid whose swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail:
And mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river.
Five miles meandering with a mazy motion
Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean;
And ’mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war!
但是！那浪漫的深淵斜劈下
綠色山脈，擋住雪松的覆蓋！
蠻荒之地！神聖而迷人
如同殘月下方的土地因一個女人
為她惡魔情人的哭號而著了魔！
這深淵中，沸騰著永不削弱的動盪，
好像地球正急促而厚重地喘氣。
一股強大的噴泉瞬間湧現
它迅速而間歇的爆發中
巨大的碎片 如反彈的冰雹般拱起
如脫粒機篩子下奔湧的穀粒：
舞動的岩石之間，它一次又一次噴發
刹那間揚起一道神聖的河流。
曲折蜿蜒五公里之長
穿越樹林與山谷，這神聖的河流奔騰著，
抵達人類無力測量的洞窟，
又在動盪中沒入死氣沉沉的海洋；
而那動盪聲中，忽必烈汗遠遠地聽聞
預言戰爭的先祖之聲！
The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves.
It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of ice!
遊樂之宮的影子
于海浪中央漂浮
從噴泉與山洞之間
聽見融匯混合的聲響。
那是稀有的建築奇跡，
由冰窟築成的遊樂之宮！
A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw:
It was an Abyssinian maid
And on her dulcimer she played,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me
Her symphony and song,
To such a deep delight ’twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice!
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.
撥弄揚琴的少女
我曾於幻象中瞧見：
那個阿比西尼亞姑娘
彈奏她的揚琴
吟唱阿波拉山
我是否能於心中復活
她和諧曲子與歌唱的聲響，
因它深切的喜悅贏得我心，
伴隨那響亮悠揚的音樂
我將于空中建造樂園
那明媚之宮！那些冰窟！
一切聽聞那音樂的，都應見那樂園，
他們都應喊出，看那！看那！
他閃電般的眼睛，飄揚的頭髮！
繞他轉圈三次，
在神聖的恐懼下閉上你的雙眼
因他吃食的是蜜般的甘露，
因他暢飲的是天堂的仙乳。
T
柯勒律治在序言中敘述了一個夢，而後的詩作是夢中詩作的遺跡。整個作品，包括序言部分，構成一個完整的表達，是一個對於柯勒律治的浪漫主義觀念下詩歌創作的自發性的辯護。M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提到，柯勒律治“以有機體的生長作為類比，來解釋創作心理學中的自發性、靈感性和自我進化”。在這個作品中，柯勒律治用夢代替了那個生長的有機體。1831年8月9日，在他去世前三年左右，他曾在筆記上寫道：“我記得很久以前我曾經意識到一種非強力的力量——某種知覺，某種經驗，意識到對軟弱的內在感知具有超乎尋常的力量……我現在比以往更加強烈地感受到這點，我的所有幻想仍維持著完整性，它們仿佛被吸入內心，並借其抑制和壓縮作用表現為力量的模擬替代品——”這是浪漫主義詩人們所通有的特點————或者共有的弊病————他們把靈感的來源歸因於一種神秘的絕對精神，《浪漫的謊言與小說的真實》的作者勒內·基拉爾認為這是一種虛偽。
在《柯勒律治的夢》中，諾斯替教徒豪爾赫·路易士·博爾赫斯更進一步，把其中的神秘性做了平方運算：
“詩人是一七九七年做夢的（也有人說是一七九八年），在一八一六年發表他對於那個夢的追記，作為他未完成的詩的注釋或辯解。二十年後，巴黎出現了十四世紀拉施特編寫的《史集》的第一個西方語言節譯本，那是波斯出版的眾多的世界歷史著作中的一部。書中有一頁提到：“忽必烈汗在上都之東修建一座宮殿，宮殿設計圖樣是其夢中所見，記在心中的。”這段記載的作者是合贊的大臣、忽必烈汗的後代。”
博爾赫斯從上一段出發，認為忽必烈以夢為藍圖建造宮殿，與柯勒律治以夢為原型寫詩，是一組奇妙的對稱（現在宮殿已經是廢墟，夢中的三百行只記下五十行）。他猜測：
“也許有一個人所未知的標準型、一個永恆的事物（引用懷特海的說法）正在緩緩進入世界，它第一次表現於忽必烈汗的宮殿，第二次表現于柯勒律治的詩。”
這超驗的模式讓《忽必烈汗，或一個夢境》遠不再是一個浪漫主義詩人的創作論表達，而成為一個近乎神跡的傳說故事。
至此，我們還沒有處理詩歌本身。以音樂性為基本特點的詩歌是難以翻譯或概括的，翻譯或概括只能損害原著（博爾赫斯語）。但是為了不破壞詩人閱讀系列的宗旨，下面我們要去走入這首詩，懷著勇氣。
詩歌的開頭，忽必烈汗降下一道旨意，要在豐沃的上都建造一座遊樂之城。然後詩人引入了層出不窮的意象，從光影到聲音，從遠景到近景，從顏色到氣味，構築出一個夢幻的環境，一個感官世界。詩人並不是在描寫這座宮殿，而是在建築這座宮殿。但這個環境中並不只有鳥語花香，而總是在角落存在一些通往地獄的入口————深不可測的洞窟，劈開青山的峽谷，死氣沉沉的黑暗的海洋。要解釋這一點，要聯繫詩歌的結尾。布魯姆說“柯勒律治本人，在他詩歌中最打動人心的瞬間禁不住要表現一個主題，即重生的太陽神——有著閃光的眼睛和飄揚的頭髮的少年；但他從一個詩人幻想的天堂中抽身出來，認定那只是另一個未知的煉獄。”這種抽身，在詩歌一開始就發生了。
詩的中部突然出現了一次噴泉的爆發，詩人就像描寫什麼美妙的事物一樣描寫著這場災難：亂石崩飛，大地顫動，戰爭的預感。全詩都有這樣一種惡魔般的品質，它仿佛在描寫一個真正的遊樂之都，一個新伊甸園，但如果讀者屏氣凝神細細觀看，其中充滿地獄要素：死亡、暴怒、戰爭、陰鬱、冰冷、深淵。我們可以想像，柯勒律治的夢並不是一個百分百的美夢，或者截然相反，它是一個著魔的花園，魔鬼製造的幻象，在陽光和青草的地底下隱藏著不安和躁動。值得關注的是，柯勒律治在做這個夢之前吸食了鴉片酊。
《忽必烈汗》是一首未完成的詩。按照柯勒律治的說法，“一個片段”。斯溫伯恩認為這五十行從夢境裡記錄下來的片斷是英語韻律中最高的典範，像天空中的彩虹一樣不可能加以解析（約翰·濟慈語）。儘管如此，詩作的未完成性依然是一個“失敗”，而這種失敗並不能歸因於波洛克的打擾，因為柯勒律治主動追求這樣的失敗。柯勒律治有意地以主體性招引失敗，同時因懺悔而感到滿足（布魯姆語）。
DD
這首詩前三分之二描寫忽必烈汗下令建造一個壯美的遊樂之宮。那遊樂之宮懸於深谷之上，由冰窟組成，遊樂之宮底下的深谷如地球急促的喘息般動盪。但大部分的篇幅並未描寫遊樂之宮的建造過程，而是寫其所處的土地。
河是此處自然的核心。岸上，它給予兩岸優越的沃土（第一段）；然而，古老山脈被深淵劈開，深谷中沸騰著動盪之聲，宛若地球急促粗重的喘氣（第二段）；同一時間，它無盡地延伸，遊樂之宮旁的河流，它流向黑暗的洞窟、死氣沉沉的海洋，它將遊樂之宮盛大的場面與死亡的海洋直接相連。第二段中，峽谷中水流因某種未知的力量噴發，強大如火山，然而河流的蜿蜒曲折的路徑將它引入死氣沉沉的“沒入”結局。在這裡，雄壯的力量與陰鬱的沉寂被成功調和在一起。儘管，在山谷中力量薄發，然而它的氣氛帶著某種令人暈眩、著迷的非光明氣質，龐大氣勢之下隱秘著灰暗。
詩篇的後三分之一部分，轉而寫“我”。忽必烈汗聽聞的先祖之聲與山洞、深谷激蕩的水聲，轉至一位少女撥弄揚琴的聲響。此時，前三分之二部分的深谷、洞窟、死氣沉沉的海洋已經不現於詩行，於揚琴聲中現身的是一個魔鬼般強大的形象，詩人並未明確說明那個聽聞揚琴少女的“我”是他自己或是忽必烈汗或者其他什麼人物，那最後現身的形象的身份也一樣模糊。但從人們的呼喊，“看那！看那！”之中，我們可以知道那面對著遊樂之宮奇跡的人，他們的視線卻幾乎於刹那間就被那形象所吸引，那形象宛若是高懸于遊樂之宮之上，以凜冽的目光注視地上的人們。這個由少女的揚琴引出的形象，其光輝蓋過咆哮的深淵、巧奪天工的宮殿。“他閃電般的眼睛，飄揚的頭髮”，“他吃食的是蜜般的甘露，他暢飲的是天堂的仙乳”。對這個他，我們甚至無法直視，面對他，我們將會“在神聖的恐懼下閉上雙眼”。
前三分之二部分中光明與黑暗、上與下的調和，並未在最後三分之一的詩篇中轉化為唯一方面的光明。“他”以顯著的姿態呈現于空中遊樂之宮。這遊樂之宮脫離地面，漂浮空中；“他”神一般的魔力卻沒有歷史或者神話的依託。這兩者宛若無所憑據，憑空出現，如同在虛空的畫面上拋擲一個巨大的閃電。他是不穩定的，而是不安定因素的極度放大的呈現。