别担心没有哪一首歌,能把这个现实唱到地狱里去
某个时候,《皇后大道东》从中国消失;某个时候,万青的《乌云典当记》在中国消失;某个时候,一个南京偶像派歌手在中国消失;某个时候,有个香港词作家的名字在中国变成佚名;不知道在什么时候,你所热爱或者不为你所知的歌会突然消失。很正常,一朝悲歌成“禁”曲,愁容骑士更多余。
镣铐从来不是一下就戴上的,慢慢收紧牢笼更加自然。看见开水的青蛙拼命反抗,却陶醉于冷水升温的舒适死亡。有人觉得压迫,有人举手投降,有人生下来就已经是牢笼的一部分。和谐社会的铁拳还没落到你头上的时候,你无比真诚地向组织保证绝不同情任何一个人,等到你所热爱的东西因为被消失,你却哭爹喊娘表示不理解。既然”国家面前无音乐“这话能理直气壮地说出来,那当你挨锤的时候也别喊疼。铁拳可能会迟到但不会缺席,你可能也确实配不上你喜欢的那些东西。还是林老师写得好啊,“我怕折腰你怕穷,彼此怎可折中”。
文化和艺术,本是最为自由的东西,也只有在自由的环境里才能茁壮生长。自由就包括表达的自由,一个人见不惯社会的丑恶,忍不了逼仄烦闷的生活,想要呐喊,再正常不过,结果一个字还没喊出来,却被告知您试图违反相关规定,破坏了社会和谐,连调侃都涉嫌寻衅滋事。到现在甚至连一点负面情绪也不能有,不能伤心,必须开心。连“笑死我了”中的“死”都得加上引号,简直是智商上的凌辱。苏联作家罗曼诺夫曾经对于未来提出了大胆的预测:“我想表达的愿望是,在苏联第一个五年计划完成的时候,讽刺将会消失,那时候只会有一种幽默的需要,那就是快乐的笑声”。当时这被称为“正能量幽默(Positive Humor)”,没想到他的愿望这么快就在当今中国实现了。
Google远去十年,我们经济上确实更富有了,文化上似乎也繁荣起来了,可在我看来这种喧嚣的繁华不过也是带着镣铐的蠕动,就别说舞蹈了。几年前还有有关部门下架一百多首网络歌曲的通告,现在审查和举报已经成为习以为常的事情,比吃饭喝水还自然。很多人不明白政府强制和民间抵制行为的差异,前者是公权力的打压,这就意味着可以把一切违背的行为定义为非法,并进行惩罚,这种强制性后者完全无法与之相比。例如HBO下架并给《飘》加上注释,这是网站自行选择观众,这是经营者的自主权,即使是减少了收入也是商家的自愿行为;而类似中国的审查,则从国家层面完全禁止,哪个平台都不敢不下架,损失自己承担。
很多人对HBO下架无比激动,认为这是美国的破四旧,却对自己国家的打压视而不见,他们甚至还学会举报,用公权力打压自己看不惯的东西。这种人没有认识到的一点是,你不喜欢的东西恰好是权力不喜欢的东西,他们并不会因为你喜不喜欢而选择封禁与否,你喜欢的东西他们不喜欢,一样会封掉。当你选择利用官方来打压别人的时候,应该想到有一天自己也可能成为受害者,当你这么干的时候,所有人都是受害者。
审查制度最可怕的一点在于并没有一个标准,时间不同,严格程度不同,甚至有时候完全是按照审查人员的心情,你不知道什么时候就触到红线。后果就是,内容创作者只能小心翼翼,甚至在没过审之前就自我阉割,甚至倒向权力的那端,弄出些谄媚的东西,这种由于恐惧审查而导致的自我审查,是最可怕的,也是审查机制最想达到的目的。所以“不可说,又见歌手做鹰犬,铁幕重重困青年。”
艺术从来和政治密切相关,越战时候以Bob Dylan和Joan Baez为代表的民谣歌手唱起反战歌曲,掀起了反战运动;David Bowie站在柏林墙的一边为铁幕下的德国人民高唱*Heroes*,两年之后柏林墙被推倒;Pink Floyd高唱“We don't need no education”,还借鉴奥威尔《动物农场》写了“Pigs”,“Dogs”, “Sheep”三首歌;美国说唱团体NWA写的 *Fuck The Police* 直接表达对于警察暴力的抗议;罗大佑用《之乎者也》震动了台湾的整个社会,好像一扇窗户为台湾的年轻人找到了情绪的出口,而在海峡对面的大陆,崔健的《一无所有》也喊出了中国人在改革开放初期精神上的贫乏和迷茫。哪首歌和政治无关?
摇滚嘻哈朋克只是一种音乐形式,批判不是这些音乐的标签,这个观点没什么错,但是你说搞艺术搞音乐别扯上政治,这是自欺欺人。有人就有政治,艺术是生活的一部分,怎么可能和政治分开,艺术从诞生之日起就和政治密不可分,这比社会主义理念诞生的历史长久地多。有人选择表达爱情,有人描写现实,有人选择批判,这不很正常吗?是人有口腹之欲,不让吃饭就会饥饿,人还有表达的欲望,不让说话就会不高兴,人有时候还得开心或者是难过。你说不让吃饭我还不饿,不让说话我很开心,这是虚伪;你说我从不难过每天开心得不行,家里有人过世我都点上鞭炮庆祝三天,这不是精神病是什么。另外,口口声声说艺术别扯上政治,结果还得唱赞歌搞正能量,这不还是政治吗,说好不忘初心呢?
那么多自由世界的音乐,又丧又暴力还涉及政治的不在少数,有的骂完社会骂总统,也没见那些国家玩完,人家生活好着呢,比我们很多人生活得好。所以腰唱道,“别担心没有哪一首歌,能把这个现实唱到地狱里去”,结果讽刺的是,这首歌同样在大陆消失了。
如果你哪天发现自己身在地狱,别担心,不是哪首歌的问题。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!