拉茶（生活 / 靈異）

爸是個不折不扣的「鐵人」，能夠連續一天廿四小時不睡覺。有好些時候，我甚至懷疑他未曾睡過覺。奈何我無法證實我的猜想：因為我是個普通人，需要睡眠。

每天，天還未亮透時，爸已外出上班去。凌晨時分，回家以後，他先洗頭洗澡，就會開始做家務，洗衫、晾衫、洗碗、拖地，將一切打理得井井有條。接近天亮的時候，他就會準備食材，給我預備早餐、午餐、晚餐，然後將食物放入食物盒，置入雪櫃冷藏。雪櫃門必定會貼著一張小便條，提醒我有關是日行程，例如交管理費、到診所覆診、去老人院替外婆慶祝生辰…

完成一切家務以後，他方會放鬆下來，好好享受親手拉製的「拉茶」。喝過拉茶後，爸伸一伸懶腰，再次精神奕奕地上班去。

***

「今晚，你跟我外出送貨。非到不可。」

看見爸貼在雪櫃門的便條，我不禁心頭一顫。我本來有要事做？沒。但我著實很討厭爸的工作。兒時，我不懂得害怕，偶爾還會跑到爸的石廠探班。長大以後，卻發現那是非一般的工作。除了爸擺出不能推卻的原因外，我沒再額外到石廠去。

是夜，一個熱得像火燒的晚上，我來到爸的石廠。員工們均已下班，只餘爸一人在辦工室裡喝拉茶。爸見我到來，喜上眉梢：「還以為你會諸多推搪。」

「我是懶，但未至於黏著床舖不動。」我打趣道。

「知你孝順呢！下班後也來幫忙！不枉我們含辛茹苦養大你！」爸微笑，狀甚欣慰。

搬了沉甸甸的小木箱上車後，我坐上司機位置，駕車載爸到目的地去。

「有否幻想過，媽媽是怎樣的一個人？」爸的臉被車窗外的路燈照得黃澄澄，像老舊照片上的人像，遙遠又接近。

「有。兒時經常把學校禮堂裡那尊聖母像當作媽，向她傾訴心事。但年紀漸長，更為相信命運。要離開的人，終究要離開，誰也阻止不了。」我沒有見過媽：她在誕下我的時候難產身亡。她留下的照片不多，只能填滿半本相簿。

「聽來挺無情，卻也不失為一件好事。至少，你沒有傷心的感覺。」車子停在燈位前，爸的情感亦被強抑著。

「你仍然放不下媽媽？」作為旁觀者，我盡顯瀟灑。

「我放不下她，也放不下她的拉茶。她是馬來西亞人，擅長拉製拉茶，還曾將秘方傳授給我。奈何我學藝不精，拉得沒有她好喝。」爸苦笑，苦澀得像濃茶，甜蜜得像煉奶。

「不用刻意放下或忘記，那只會令你抓得更緊。」這句話聽來玄妙，卻遠不及生死戀那麼教人著迷。

到達目的地。爸留在車上休息，我則捧著貨物往墓園走去。爸千叮萬囑，要我監督職員完成整個程序方可離開。

職員手法熟練，不消十分鐘已完成整個程序，將木箱內的骨灰盅和碑石各安其所。「給先人上炷清香吧。」職員遞了三炷香燭給我。

我接過來，誠心地向媽媽拜拜。

是的，我早就猜到木箱內是媽媽的骨灰和碑石。惟在職員打開木箱的一剎，心裡頭依然難免生起一陣悸動。

我不如自己想像中的豁達。

***

那夜以後，爸不再是鐵人。他會累，需要睡覺，於是把大部份家務卸給我。他非但沒有再在雪櫃門上貼便條，甚至變得善忘，忘記上班的路。

他不得不退休，每天呆在家中那張搖搖椅上度日月。他喃喃不斷，一邊反復講述自己多年以來為偷渡來港的愛妻爭取「港人身份」的辛酸，一邊分享成功為亡妻爭取下葬權利的喜悅，一邊嚷著要愛妻拉製拉茶，因為她親手拉製的拉茶最好喝。

根據爸失憶前傳授的秘方，我每天拉製出一杯拉茶，恭恭敬敬地奉到他面前：「這是媽媽給你的。」