我在网上订了民宿，却住进了英国历史博物馆——罗杰大叔的故事

# 厄运

罗杰大叔是个不爱笑的Airbnb房东，住在一间堪比博物馆的房子里。

2020年8月底，因为我房租到期日与回国机票起飞日相差两个月之久，所以我只好在Airbnb上订了两个月的房间，我就这么认识了罗杰大叔。

说是罗杰大叔，是因为他生于1961年，今年59岁，和我父母属于同一辈人，所以才叫大叔。但在我得知他生日之前，我一直觉得他应该是“罗杰爷爷”。

刚见到他时，他看起来更像是个70岁的老爷子。他左手时不时不受控制的颤抖，看上去像是得了帕金森；再加上我刚来时他正好伤了背，躺和坐都很不自然。最重要的是，我在他脸上看不到一丁点儿的快乐——他几乎从来不笑。

在过去的一年里，罗杰大叔的人生受到了几次重创：

他说，就在不到一年前，他被确诊了某种无法治愈的脑部疾病，使他的右脑正在不断被蚕食。而正因如此，原本拥有一家不动产公司的他，却被合作了十多年之久的合作伙伴背叛，一脚将他踢出公司，企图一人独占（当然他并没有放弃，目前他仍在上诉，试图通过法律途径夺回属于自己的权益）。不知道和过去一年的经历有多大关系，罗杰大叔的脸上总是挂着严肃和消沉的情绪。

而今年，正值新冠疫情在英国肆虐，属于高危人群的罗杰大叔，被无奈地圈在了家里。被迫退休而又无法出门，喂猫、喂鸟或者动手修理一些家具，填满了他每天的生活。

# 交流

每天板着个脸的罗杰大叔看上去非常严肃，但其实他是个非常友善的人，且有一种抑制不住的交流欲。

每当我在房间里工作，他总是忍不住敲门来向我展示他的藏品；而每当他看到我下楼，就一定要抓住我聊上半个小时。不是展示一下他正在做的小物件，就是不知又从哪里拿出一件古董，然后滔滔不绝地跟我讲它的历史——罗杰大叔恨不得把他脑子里所有的东西一股脑全倾倒给我。

罗杰大叔是个非常，非常，非常怀旧的人，每当提到过去的事物，他都能讲个滔滔不绝。而他家里的环境，也和这个人非常搭调：家中各处布满了各式各样的古董，大小物件覆盖了几百年的历史。

交流之间，我发现他的收藏当中百分之八十，都是和火车公交相关的东西，这和他的家族历史脱不开关系。他的曾爷爷就曾是个火车站领班，而他也曾在英国国营公交公司工作了几十年——直到英国交通系统私有化改革（罗杰大叔一直对此深痛恶绝，认为英国的公共交通应当重新国有化）。

罗杰大叔是个聪明人，他年轻时就读于伦敦帝国理工，喜欢读书，家里有很多藏书。上到历史政治，下至物理生物，他都能滔滔不绝讲上几个小时。但他骨子里带着那种知识分子特有的孤傲，曾对我说：“I believe I am above average intelligence（我相信我的智商高于常人）“，而每当提到其他人，他最常用的形容词是”Stupid（愚蠢的）“。

偶尔，他还会让我看他小时候的家庭录影带。这些录影胶卷都是用Super 8在六、七十年代拍摄的，缠在一个手掌大小的胶卷盘里，必须要用专门的手提式放映机才能放映（在那个年代不是人人都录得起像的，可见罗杰大叔是出生于富裕之家的），他一卷接一卷的放，一边放一边跟我介绍影片里的人和物。

罗杰大叔和他的房子，是一段历史的缩影，它承载着罗杰大叔过去的记忆，和一段关于英国国营公交系统的历史。

他独居一人，终身未娶也没有孩子，我想这可能是他如此想要和他人交流的原因吧——他怕他脑子里记忆、体验、知识在他死后和他一同消失在这个世界上，所以他急迫地希望将这些东西传递出去。

# 未来

不得不说，在我刚搬进来的前一个月，我看到的是一个生活在痛苦与孤独之中的老人，他怀抱着历史，让生活的琐事填满他每天的生活，以求忘记那个不可避免的终极问题。

令人高兴的是，这两个月里我能观察到他的情绪渐渐转晴，现在会时不时地开玩笑，板着的脸开始能看到些许笑容了。我想这可能和我这个长居房客有一定关系吧——终于有人听他说话了。

不过，正如开篇的那张照片一样，罗杰大叔的脚下的路依旧坎坷。一位临时入住的聆听者并解决不了任何实际问题，让罗杰大叔不胜烦扰的事依然存在，铺在他面前的路依旧艰苦且漫长。

祝你好运，罗杰大叔！

# 后记

十月份对我来说无疑是个充满焦虑的月份，因为它充满了太多的不确定性。如果人生是一本书，那2020年的十月就是翻页的那一瞬间，我对下一页既满怀期待又忐忑不安。

月初我本打算研究一篇有关HPE（Human Pose Estimation）AI模型的有趣文章，然后写一篇教程出来。但后来还是改了主意，改选一个相对容易但又充满故事性的主题来写——我的Airbnb房东。

刚入住的第一周（九月初），我就已经萌生了写这篇文章的念头。“错过了就没机会再写了”，抱着这个念头，我花了半个月的闲暇功夫完成了这篇小文章。

落笔之时，距离我从英国回国也只剩不到两周的时间了，也祝我自己接下来一切顺利吧。