the lost children
武汉的疫情变得严重起来了。尝试着把以前写的东西贴一下。
上学时，我从没有认真的听过一节作文课，作文永远是我最头痛的问题。这是我第一次鼓起勇气写下的东西，是自己做的几个梦的集合，套了一个背景，填了一点内容，然后拼凑成的故事。写的时候想起了很多，坐了很久，写完之后也不甚满意。
但是这是第一次，我第一次认真写下的东西。不为了任何人，不为了任何事。只关乎我自己。
所以我决定把它贴出来。身处疫区中心，感觉有些微微发热的额头，我不知道这到底是不是真的。
那就发出来吧。当作某种纪念，某种仪式，我留下的某种痕迹。
我为这个故事找到了Michael的一首歌作为名字。
冬日的暖阳斜斜的从窗帘的缝隙里钻进了房间。房间很简单，只有一张书桌，一组柜子，以及一张床和它上面的男人。冬天冰冷的空气并不是阻止他起床的理由，一向习惯早起的他显然有些别的原因才赖在床上，直到火腿和鸡蛋的香味飘进了房间，还伴随着一声呼喊。
“起床啦，我饭都做好了，快来尝尝我的手艺有没有生疏！”男人应了一声，翻身坐起，迅速的穿好衣服，开门去往餐厅。餐桌上是水煮的土豆和煎过的火腿鸡蛋，女人坐在那里，笑眯眯的看着他。“最后一点火腿肉，晚上再吃一次就没了，快尝尝吧。”男人没有动筷子，先从柜子里摸出了仅剩的小团烟草，卷了一只，刚点燃就已经被抢走，接着传来咳嗽声。
“咳咳，吸烟也太难受了。”
女人被一口烟呛得流泪，不停咳嗽，顺着伸手把烟塞回了男人的嘴里。男人转头看向身边，正午的阳光灼的人睁不开眼，牛仔帽的阴影盖住了脸上的表情。他来到这里时，战前的老人大都过世，外界已经停摆，人迹难寻，但现在却有辆卡车停在面前。
“你来了。”“我来了。”
“我知道你会来的。”“你知道我会来的。”
“但我还没准备好。”“准备随时都可以。”
“好。”
盯着男人的脸，女人吐出了句“你比以前好看多了。”
“你比年轻的时候更美。”
咳嗽渐渐停止，烟灰砸落到桌上，打破了沉默。“你还是不会抽烟。”男人眼神柔和，伸手把烟灰扫开，左手拿起土豆，右手拿着筷子夹菜。女人也不反驳，只是低头吃饭，但筷子时不时的伸到别的盘子里，和另一双筷子斗得叮叮咣咣。
吃完早餐，两人默契的收拾碗筷，出门检查大型设备，一路无话，他们的默契让对话显得多余，工作有条不紊的行进。午后的阳光洒落在了院子里，他们也坐在了躺椅里。 男人抬手打开老旧的播音机，传出了带着电流声的声音。
"...消失在太阳系边界的命运号，被发现在亚洲北方的大草原上，舰上无人伤亡。神降日之后不再能生育的人类最后希望也宣告破产，人类的未来将何去何...”
“放点歌，这玩意挺没劲的。”
“Why does the sun go on shining”
“Why does the sea rush to shore”
“Don't they know this's the end of the world”
歌声跨越时间，本就冷冷清清的咖啡屋又离开了一批佝偻的影子。两个人和这批影子擦肩而过，迈着频率相同的步子，同时走到吧台边。
“一杯拿铁。”“一杯拿铁。”
两杯咖啡同时被端出,两个勺子同时碰撞着杯壁，若即若离。落地窗外是游荡的行人，没什么人说话，人人裹紧衣服压低帽子融进沉默的空气，好似骷髅游街。落地窗内女人用一只手撑住下巴，饶有兴趣地抬眼打量，男人左手横放支撑在桌上，只是低着头盯着桌子。“你这是搭讪吗？”男人不说话。“装高冷不理人也是一环吗？”男人不说话。“连个表情都没有，至少给点反应啊？”男人还是不说话。女人叽叽喳喳的在唱独角戏，可能是太过话痨找不到倾诉的对象，好容易才找到一个不会动的树洞，就打开了话匣子，从鸡毛蒜皮的早上吃了啥，讲到小时候的糗事，表情飞扬在脸上，讲得口干时就嘬两口咖啡，润润喉咙然后继续讲。男人只是听着，像个雕像般坐在一边，偶尔喝两口咖啡才惊觉他还活着，对所有的问话不予回应。
“我有一个梦想，那就是亲自走遍全世界！不管什么地方，我都要去！这个世界这么大，我想看看她！这已经是我在亚洲走过的第四十个城镇了。嗯，那你有梦想吗？”“没有。”说到梦想的时候，女人非常兴奋，眉飞色舞的，仿佛说的一切触手可及一般。突兀的回答让表情凝固在了脸上，但嘴里很快就蹦出了下一句话:“人没有梦想会变成咸鱼的啊！”“嗯。”“是找不到梦想吗?我可是要环游世界的人，能见到好多新奇的东西，见的多了总能找到自己的梦想吧，你要一起来吗？”“不。”“那我给你寄明信片吧，把见到的东西都写给你，说不定也能帮你找到梦想！时间不早了，我要出发了，你把地址写给我，我会记得给你寄的。”说着就从随身的背包里掏出笔和脏兮兮的本子，翻开的几页里写写画画了很多东西，似乎都是旅行的杂记。翻开了日记的扉页，让男人记下收件地址。刚一写完女人就毛手毛脚的收好了本子，慌慌张张的跑出了店门，只有一声拜拜还回荡在空中。男人静静的透过落地窗看着她离去的背影，表情还是没什么变化，笔落在他手里了，店里的歌跳到了不知道哪里。
日光从明黄滑到了橙黄，屋子拉出的斜影掩埋了人影，男人抬手关掉了旧录音机，相继裹着毯子无言走回屋内。只是做饭，进食，收拾，直到各自回房躺下。寂静在空气中蔓延，和夹着冰碴的空气钻入鼻腔，扼住人的喉咙。黑暗中亮起了一双眼睛，女人悄悄摸起来，踩碎了夜，钻进了屋子的角落，翻出了被布盖住的天文望远镜，搬到室外架好，慢慢清理调试，对准月亮后只是放在那里，自个铺了块布躺在旁边地上望着月亮。
女人像猫一样靠近了。闭上一只眼凑近望远镜，发丝从脸侧垂下，滑过已经有了些皱纹的面庞，微微皱着眉头立了许久。
“你在找什么。”“海。”
“月球上没有海。”“不管哪里都是有海的。”
女人从望远镜前抬起头来，把飘散的发丝拢到耳后，转瞬又被风吹散。只穿牛仔裤的她今天穿了条白色的长裙，荷叶边的裙摆散乱，波西米亚风的土黄色薄披肩涂满了看不懂的异域纹样。左手提着散开的鞋，赤脚站在草地中，露水打湿了脚背，凝聚成滴顺着皮肤滑落。月光洒落草地，淋在树影里，前几日下雨残留的土腥味让他有点舍不得离开。她抿了抿嘴，又开了口。
“天上有云海，水连着大海，森林里有林海，沙漠里也有沙海，在城市里也有人海。”说到这里她目光闪烁“这个可能现在有点名不副实，反正我走过了那么多地方，只要我去过的地方都有海，月球上自然也是有海的，只是我还没找到罢了。”
“嗯。”
“去了你就知道了。”
“嗯。”
“其实今天是蓝月亮。”
“嗯。”
“大海是什么味道的？”
没有回答。
女人像猫一样消失了。
太阳升起，月亮隐匿在天幕里。男人抖了抖露水，径直到房间里打开了柜子。柜子里除了几套洗旧的同款衣服，只有个带锁的大箱子。箱子里是整齐码放的明信片，湿度计除氧剂，裹得严严实实的。拿出了厚厚的精心保存的旧明信片，点了个火盆在院子里，坐着一张张往里扔。明信片一张张都不重样，带着各地不同的邮票，用工整的字写着不一样的话。女人来了只是蹲在一边看着火盆，火光映照的侧脸光影斑驳，等他烧完才轻轻的开口“找到了？”“嗯。”“不需要了？”“都记着了。”搅了搅余灰，要出发了。
旧时代遗留下的火箭经过保养和修修补补勉强能用，地面的工作都由程序自动处理，四手空空走进了更衣室。穿上了舱内服，坐进座舱逃离了地心引力。在太空上从舷窗望见的地球，暗面已经完完全全陷入了黑暗。人类在地球上只剩下一点残渣，可能千万年后残渣也会被消磨干净。全自动运行的系统让两个人有更多的时间做别的，比如飘在空中闲聊。
“我还没有过这样的旅行。”
“地球赤道的周长和地月距离差不多。”
“神会住在月球上吗？”
“中国神话里有太阴星君，嫦娥还有吴刚。其他的神话不太了解，如果你问的是那一位也不太清楚。”似乎是离开地面的缘故，男人话也多了起来。
“想回家吗”
“家在哪里？而且燃料只够买张单程票，你知道的。”男人叹了口气，“何必呢？”
“你知道我会来的。”
第二天的正午，登陆仓降落在月球阳面的某个海边。两个罐头人缓缓地从气密舱里爬出来。用麦克风传递的声音有些失真。“我们去哪？”“就那吧。”随手指了一座山，两人往那个方向走。
“只要翻过那座山，就能看见大海。”带着淡淡喘息声的电波从大鱼缸里传来。“好。”
不些时就到了山顶，女人两只手张开摆在玻璃罩前，张开嘴大喊。
“你~好~吗~？”这里明明只有我听得见。“前面应该是静海，要下去走走吗？”“我就说月亮上有海，我们下去看看有没有住人。”“氧气大概还有四个小时，要回去吗，虽然回去也没多少了。”“那就走吧。我要先看看它。”
在空荡荡的海洋中央，氧气用差不多了。“按下那个按钮，会给你注射生理盐水，然后是麻醉剂松弛剂之类的，窒息死比较痛苦，这样方便。”说这话的时候他坐在地上，心不在焉的看着天空中的地球，上面的一切都和往常一样美丽，除了没有人，不过这样可能更好。“我们这是触礁了吗？”“看不见的空气石头。”“真是名副其实的海呢。”按下按钮之后，他突然有了亲吻的冲动，猛地把头凑过去。
砰的一声，俩头盔撞在了一起。两双眼睛对视着。耳麦里传来了她的声音“我们可能不需要按按钮了。”她伸手同时打开了两副头盔，负压吸走了很多东西，但他知道了嘴唇的味道，带着咸腥冲入大脑，有点像大海，有点像她。
世界的颜色被一点点抽离，褪色成类似黑白速写的模样，转瞬之间光影也消失了，轮廓溶解在了空白之中。只剩下两个人相对而立。
祂在核末日之时出现，拯救了世界，却又卡死了人类的繁衍，他们就是人类最后的两个孩子。现在祂就立在空白中。
“你说我是新的神了？”面对着祂，缓缓抬起右手。
“只有双重的灵魂才能掌握创世的权柄？”三指握拳，伸直食指和拇指，眯起眼瞄准了祂。
砰！神的身躯爆开，七彩的光尘泼洒在空白里，染上了新的颜色。
膝盖之下已经化成了沙子，手指的末端也开始粉碎，而世界正在重新建立。新世界和他无关，是个没有神的新世界。