倒数第二次伴娘
办公室新来了个可爱妹妹，恰巧之前和她在豆瓣上神交已久，于是一碰面就熟稔地聊起天来。她说起下个月要去江西给好友当伴娘，“还从来没经历过呢”。我同她去陶艺工作坊捏泥，看她笑眯眯地给陶泥戒指画上小熊，要送给新娘。可爱妹妹一转头，问我有没有当伴娘的经验。
啊，这么算来，我已经做过四点五次伴娘了。
最初的零点五次，是好些年前表姐结婚邀我做伴娘。但当时没有穿伴娘服，也没有帮什么忙，只不过是顶着伴娘的头衔，辅助一些简单的“让伴娘伴郎走前面”“伴娘过来合张影”之类的仪式性工作，并没有什么实感。唯一印象深刻的，是婚礼全天表姐略显疲惫的脸，这让我对婚礼仪式的意义生出了一丝怀疑。
真正的第一次当伴娘来得突然。我爸妈有一群初中同学，年轻时常常结伴玩耍。等到各自结婚，彼此分散开来，忙着自己的小家庭。再一晃，儿女已上小学，日子没那么多手忙脚乱，便又渐渐聚拢回来。三十多岁的父母和朋友们一起喝酒、唱歌、跳舞、吃夜宵，我们几个最多不过十岁出头的孩子也凑在一块儿玩。
其中，有一个年纪最长的小姑娘，非常有大姐头风范，玩什么、怎么玩，都是她说了算。玩“一二三木头人”，谁动了，谁没动，一旦起了争议，总是她第一个站出来裁决。几个孩子在小饭店门口发呆，不知道玩什么，也总是她第一个站起来说：“我们轮流表演吧，我给大家表演一首歌。”
“太阳从东边爬上来，庄稼人种地到田里。恰利利恰利恰嘣嘣，沙啦啦盖嘟沙多嘣……”那天她唱的歌我一直记得，过两年等我上了三四年级，才知道是音乐课本上的印度尼西亚民歌。等我不那么怕生以后，在她的盛情邀请下去过她家玩。晚上看完电视，两个人躲进被子里，她还不忘问我：“你不害怕吧？”
这个打小一直被我喊“姐姐”的小姑娘，一晃也到了二十八九。大家早已不再出席父母们的聚会，彼此也没有私交，是偶尔回趟家，听到爸妈嘴里提起的一个人。因此，听到她要结婚并邀请我当伴娘的消息，我心里既有“被记挂”的欣喜，也有“时光匆匆”的感慨。
婚礼前一天，要去这个姐姐家吹气球、扎彩带，接受第二天的任务安排。在外地工作的她提前一天刚回小城，婚礼一结束就要回去。看到顶着淡淡妆容的她一脸疲惫，我心里吓了一跳，确信“最美新娘”不过是沉重的光鲜。她还是一如既往地“大姐头”，邀请了许多同龄的亲戚朋友来帮忙。相比之下，多年后我因为不好意思麻烦别人，和Y老师为布置婚房做了几个晚上手工活……
这个姐姐邀请了四位伴娘，我是主伴娘。不过，当时的我好像并没有起到什么主要作用。最关键的接亲堵门环节，我站在其他几个伴娘边上手足无措，只会跟着开心地吆喝几声。站在门口迎宾时，还被一向会照顾别人的她叮嘱：“外面太冷了，伴郎伴娘都进去休息吧，我们在门口就好。”非要说主伴娘有什么不同，大概是一早她趁人少拉过我说：“我的包里装着手机和红包，你今天帮我拎好带着。”是晚上她单独招呼我：“待会儿进场时你帮我在后面提一下婚纱。”她放心嘱咐，我欣然接受。
第一次当伴娘，很少穿高跟鞋的我专程去买了一双四厘米粗跟的“高”跟鞋。结果，直到三年后第二次当伴娘时，这双鞋才被再次拿出来。
第二位新娘也是当年我们那群跟在父母屁股后面的孩子中的一个，比我略长一点。如果说，一个团体里总有人会当大姐（大哥），那么也一定会有人负责撒娇任性。她就是那个脾气最大的小孩。大家玩得正开心，她突然嘴一撇，生气不搭理人了。趁着有人没来玩，她常把我拽到一边说说那个人的“坏话”。她的牙尖嘴利面对大人们也毫不退让，有时年轻的父母们彼此灌多了酒，她立刻冲上去一顿“批评”，说完扭头就要独自回家。
这样的她有一天突然给我发消息：“想问你11月1号那天有事吗？我想邀请你做我的伴娘。”往上一看，我们的聊天记录还停在上一年的新年祝福上。我事先只从父母那里知道她恋爱分分合合的波折，却没想到婚礼来得如此快，更没想到会邀请我做唯一的伴娘。当然我也知道，大多数时候人们没有那么多随时在身边的密友。她似乎也有些尴尬，发来一个表情包：“有点不好意思啊。”
婚礼当天早晨六点半来到她家，她一边化妆一边和化妆师寒暄，还不忘提醒我去喝甜汤。亲朋好友们陆续到来，每个人都要站在卧室门口探头看一眼，夸一句“新娘子真漂亮。”她竟也客客气气耐耐心心地应承过去。偶尔性子露出来，糊弄不下去了，便冲我使一个无奈的眼色，两个人都笑了。她招呼我去取飘窗上的鞋盒，透明四方的盒子里锁着婚鞋，盒子上是金闪闪的游龙戏凤、珠花宝叶。“这全是我自己买的材料贴上去的。”她指着一柄中式婚礼的团扇，笑眯眯地说，“那个也是。”
没当伴娘以前，我以为伴娘只要负责在新娘旁边做绿叶陪衬，事实上，伴娘也是个体力活：要早起，要跑前跑后，要关注新娘的一切，再陪新娘一起对着镜头微笑。此外还有一个挑战：因为我是唯一的伴娘，接亲环节的最后一道“关卡”必须站出来撑场。还好她把几个同辈亲友也叫进了卧室，总有爱热闹的人冲在最前头闹红包。等到新郎伴郎们凌乱地进了门，我赶紧维持秩序，掏出她准备好的游戏卡组织活动。一时间有种奇怪的感觉，好像我们还是小时候的我们，要玩游戏，要过家家。
这个姐姐结婚后没多久就怀孕了，比起老公，她似乎更喜欢孩子。我们依旧保持着从父母口中听说彼此消息的关系。某一天，她突然同刚领证的我发消息闲聊：“我喜欢你和你老公那种生活的感觉……我觉得你和他是一类人，所以在一起很舒服。”我心里一震。她接着说：“如果不想那么早要孩子，你们就过过二人世界。后面有计划再要，别听你爸唠叨，有了孩子就没有自由了。”我不知道说什么好，发了嗯嗯点头的表情。
一直以来，我也是朋友不多的人。我妈曾经开玩笑说：“小学、中学、大学，你每个阶段身边好像都是两个好朋友，网友也是那几个吧，我都知道。”萝卜就是这些为数不多的人里的一个，初中、高中我们都是同班同学。为什么叫“萝卜”呢，因为她的名字里有个胡。而在上了《阿长与山海经》之后，我则变成了“阿常”。
中学时，萝卜的体育非常好，运动会可以铆足了劲儿跑八百米。我则是体育白痴，她曾经形容我快迟到时沿着学校荷花池一路小跑的样子，像企鹅摇摇摆摆。每次遇到体育课自由活动，我就拉她一起爬到操场边的单杠上，坐在上面看天看云聊天。当时一度沉迷日本偶像的我经常喊她到家里来看日剧、综艺。这时，我妈总要端上来一盘水果，然后轻轻关上门。我们俩就冲着屏幕拍着电脑桌放肆大笑。等她走了，我妈就会飘来一句：“两个小疯子，看什么笑得这么开心。”
十五岁生日，她送我一盆马蹄莲，十七岁生日，她带我一起放孔明灯。初三暑假，我们俩和一群同学去庐山玩，我躺在旅馆的床上和她讲我的暗恋故事。高考百日誓师时，我们俩偷偷溜出学校，坐在校门口那家叫老友记的小店里，从书包里掏出一瓶准备好的红酒，不知道算是庆祝还是鼓劲。高考前一天，我们俩专门去教学楼旁祈愿，那里有双株连在一起的参天泡桐，像是通天的神明。
我和萝卜约定过以后一起去日本看演唱会，却好像没有约定过以后当彼此的伴娘，大概因为我们对结婚这件事都没什么特别的期盼。大学假期，两个人回到小城，在肯德基抱头痛诉恋情。十年后，两个人一起感叹“男人，不行”。她的恋爱长跑了五六年，我也见证了五六年的风风雨雨。我来回谈恋爱、相亲、约会，她也始终是“站你，下一个更好”。
所以，当萝卜邀请我做伴娘，并把婚礼发言的任务交给我时，我是一副“理所应当”的姿态做好了准备。这一次虽然有两个伴娘，我却已经可以独当一面：摄影师要拍伴娘新娘合照时，知道基本的姿势——虽然两个人对视还是频频笑场；新郎伴郎冲进房间时，知道根据时间控制游戏的进展；新娘准备出门时，知道在一片混乱中检查所有要带的东西；甚至还能在婚车上和不认识的人尬聊。
萝卜的婚礼是上午接亲穿汉服，走传统中式风格，下午穿婚纱，举行草坪仪式，晚上宾客直接举杯开席。那天下午天气好极了，宾客们在草地上三三两两地聊天，孩子们吹着泡泡跑来跑去，成年人也忍不住踢一脚地上的球，“嗖”地飞出去很远。我想，这是理想中的婚礼。虽然我后来没有举办户外婚礼，但是我的好朋友举办了理想中的婚礼，真好。仪式开始没多久，主持人宣布伴娘发言。我捏着已经背熟的纸片一步步走到最前面，走到可爱的女孩身边，彼此对视笑了。结果不出所料，我拿起话筒刚说完两句，哭腔就跑了出来。两个人拿纸巾彼此擦眼泪，眼睛流泪，嘴角带笑。
到了晚上，我负责在新娘迎宾时给她披衣服，换装时催她快点。当然，还要在新郎新娘全家上台时，端着几杯虚假的白水酒给他们一人一杯。婚宴结束，晚上回去的大巴上，坐在我前面的萝卜爸爸疲惫地冲我笑了笑，感叹“你们认识多少年了呀”。
之前的伴娘经历，都是在本县、本市内活动，最近一次则是去北京参加阿细的婚礼，顺带让Y老师当了回伴郎。说起来，我和阿细虽然是大学同学，但我们不太像因同学而起的“日久生情”友谊，好像更多的是共同的爱好、秉性乃至志向把我们连在一起。虽然读书时我们没少“厮混”，一起在双子塔图书馆里发誓刷完八楼北的外国文学，一起坐小火车去襄阳城里喝黄酒，一起沿长江轮渡自武汉逆流而上，在达州城里吃火锅、老麻抄手、豆花饭、清明菜粑粑。但是偶尔也会想，如果我们不做同学的话，在其他场合相识也会成为好朋友吧？
我不是一个擅长和人保持密切联结的人，我和阿细之间也没有绵密的聊天。两个人常常是突然之间发来对某本书的吐槽，突然之间发来人生的新变化，突然之间说，“来北京做我的伴娘”。因为知道对方一定是哈哈哈大笑连连点头。
阿细的婚礼在北京郊外的森林公园里。上一次来北京，我和她们夫妇边吃羊蝎子火锅，边痛斥各种仪式的无聊无意义。这一次来北京，她直接说，我们自己主持婚礼，没有接亲，没有司仪。结婚前一天，我们和阿细爸妈一起吃了顿饭，晚上沿着森林公园的小径，听醉酒的叔叔聊女儿、夸老婆。
婚礼当天，屋外阴沉沉的，远处的山头被雾笼罩。我第一次当伴娘不用早起，不急不忙地去吃了早饭，再到阿细的房间看她化妆，听新郎叫她也去吃早饭，“没什么比吃个早饭更重要”。摄影师指挥我和阿细穿着晨袍拍照，Y老师则做作地帮新郎整理衬衫领口。预定开始的时间是上午九点，化妆化到了九点十分，也没有人着急，“不要紧，亲戚们可以坐在户外拍拍照”。
走出酒店时，没想到外面下起了小雨。我撑着伞陪阿细走在小雨里，她提着轻盈的刚到脚踝的白纱裙，眼角贴着一只振翅的蝴蝶。等我们走近仪式现场，看到新郎站在最前面举着话筒时，两个人都笑了起来。我第一次见到自己主持、自己控流程的婚礼，连钻戒也变成了两个人最爱的钢笔，由我送上去给新人交换。听着新郎新娘轮流发言，说着“今天早上看到蜗牛爬过的银色痕迹”，我站在边上哈哈大笑又狂飙眼泪，拿着本该给阿细送上去的纸巾一个劲儿自己擦。
婚礼进行到一半，雨停了。北京的秋天，细雨洗旧尘。中午我们坐在一起吃饭，桌上全都是阿细养猫群里的猫友们，让我吓了一跳又笑了起来。叔叔举杯说，祝，我们新的每一天，干杯。
当伴娘是种挺微妙的经历，是繁琐的事务，也是美好的见证。我办婚礼时，因为疫情没能请来远方好友当伴娘。说起来有一丝遗憾，因为想请的一定是最亲密最信任、最想向别人大声宣布“这是我的好朋友，我的伴娘”的那个人。还好也只有一丝遗憾，因为婚礼不过是做给别人看的过场，朋友里也有直接领证不愿办婚礼的潇洒女生。在三十年的人生里，我和这些女生相遇、陪伴，已经是最真实可爱的了。
到了三十岁，我忽然发现自己有了交朋友的能力。我可以一眼看出这个人适不适合做朋友，也终于敢向想结交的朋友主动传递“喜欢”的讯号。忽然想起有一部十年前的日剧叫《倒数第二次恋爱》，说的是四十五岁的阿姨怎么面对自己、怎么谈恋爱的故事。人生行将过半，成了别人口中的“欧巴桑”，但不必把恋爱当作最后一次，是倒数第二次恋爱，仍旧可以期待。当伴娘大概也是同一个道理？萝卜结婚邀请我做伴娘时，我说，我已经结婚了不要紧吗？她说，这有什么。选择那些让我们自由舒适的，期待下一段可爱的友情。
