做個精明的消費者：「暴大」中國研究求學記

上兩週「不合時宜」地在中大畢業，也「不合時宜」地記錄一下這一年讀中國研究的經歷吧。

0

在很多人看來，在香港讀Taught master並不是一個好的選擇。報名之前問過懂行的朋友，大概也會認為香港的master有點水，很多都是賺錢的項目，最好直接唸MPhil，不然就到英美或台灣。但那一刻，我並沒有太多錢和出國的意欲，也覺得讀書是很個人的事：我相信只要做一個精明的學生，本地大學還是有很多資源讓我學習。

在報名的個人陳述上，我寫到：I realize that I am constantly in a position to ponder on the issues of “China in Hong Kong”, yet I do not think I have a comprehensive and complicated understanding of China. 這是我真實的想法，隱藏的文本是我想處理自己和身邊的人的關係，希望自己有多一些知識的input，產生多一些有意思的討論。

1

八堂課，九個月時間，十幾萬學費，這是香港快餐式碩士的標配。我知道時間從一開始就是倒數，因此很早就定位自己是「精明的消費者」，盡可能在這個program「榨取」更多。

我所讀的課程叫「中國研究」。如果有什麼定義的話，就是一切China-related的課題都涵蓋，也就是包山包海的跨學科研究中國。具體而言，課程的設計粗略分為社會科學和人文學科面向，我選課非常挑剔和功利，自動把文學、藝術、電影的課程全部剔除。其他的課，是要老師是established的學者、直接研究課程相關的課題，或是在那個領域有第一手經驗我才會選讀。回過頭來，我讀的課程是三大類：1. 當代中國政治和經濟；2 毛時代的中國歷史；3 中國商業。

「當代中國政治經濟」類別我選的主要是「當代中國研究概論」和「八十年代以來的中國政治經濟改革」。教概論的夏老師有外交官背景，他常常都很balanced和鉅細無遺在PPT上提供不同的source和reference。你追下去，就慢慢掌握到英文世界的中國研究有什麼database，twitter上有什麼人在談論中國，也就看到「國際」的視野如何看待中國的崛起及其影響。老師是那種會在智庫做政策分析的研究者，看他的東西會覺得很四平八穩，但很清晰交代問題所在。他的口頭禪是，「這個政策沒有那麼新」，如「一帶一路」政策並不是全新的政策，而是建基於原有的區域和省市政策。我對這句話印象深刻，因為這句話看似很簡單，但代表一種政策研究方法和態度：一般人並沒有一直跟進某一議題，常常會對突然湧現的熱點一驚一乍，但很多政策都是延續性多過開創性。政策有源頭，只是重新包裝再推出來而已。

在當代中國政治和經濟的領域，另外一個老師是世界有名的China Watcher。他是那種香港常常接觸到的「自由派」國情專家，心中常常有西方自由民主和1987年以前鄧小平的那把標尺。林老師有消息人士，會把「黨」掛在口邊，從官方文件蛛絲馬跡推敲黨內的動向，但有時也令人覺得是overinterpret。他在課上會詳細講黨怎樣領導一切，政治局是怎樣組成，當中的派系怎樣劃分，我在他身上慢慢學到那些中國政治ABC。在香港越來越納入中國的政治和治理體制之下，我會想，他那一套研究中國政治的方法，可能也越來越適合應用在香港的政治分析上面。

2

毛時代的中國，是中國研究的一大主題，在這個領域我選的課是「文化大革命」和「毛時代的中國」。

文革的老師是世界知名的知青研究者潘老師，他從文革還是「當代史」就一直研究。在2016年，我做「文革五十年」的專題曾訪問他，談他親歷的文革逃港歷史。當時自己雖然做文革的專題報導，但聚焦在文革對香港的影響（逃港和電影呈現），其實對發生在中國境內的文革不太認識。上課後，我慢慢看到文革這個題目實在宏大和複雜，發展峰迴路轉，覺得明白到timeline就很艱難（老實說有些部分還是很confused）。令我後悔的是，我期末論文因自己太有「香港意識」而沒有真的太跳進文革的討論裡面，用了解密檔案寫六七暴動的炸彈浪潮，而沒有看熟文革學者的討論。後來，我盡量避免再做香港的題目。

課堂上討論的文革內容很多，我印象最深刻的是看待習近平是否復辟文革的問題上。潘老師認為，毛時代的權力結構是三角形，毛澤東在三角形的頂端，下面兩頭是黨和人民，毛澤東會利用黨和人民彼此鬥爭，而毛始終在上面。在這種意義上，他認為習近平更像是兢兢業業的劉少奇，強調黨和紀律，而不是毛式的創造「新人」和「新世界」。

上過「文化大革命」的課之後，我對期末論文沒有寫中國的題目而耿耿於懷，於是繼續讀楊老師教的「毛時代的中國」。這門課以魏昂德（Andrew G. Walder）的China under Mao為教材，小班教學（可能很多人都嚇跑了），每節課都「俄羅斯輪盤」討論reading和原始材料，討論中共的社會主義實驗，討論黨組織如何深入城市和鄉村，以及上層政治領導的權力鬥爭等，是我最喜歡的課之一。楊老師的課常常由他拋出問題開始，然後台下面面相覷，一片寂靜。慢慢開展討論後，你就知道自己有什麼內容似懂非懂，如何像他一樣帶著問題去那些材料。我很喜歡他的作業安排，逼我們看一堆歷史材料和當時的propaganda，從原始文本入手研究，熟習毛時代那套政治語言。除此以外，他還要求我們做口述歷史，令我可以訪問婆婆，聽她說毛時代的生活經驗。後來，我以她的經歷為基礎，研究人民公社時期的幼稚園，探討數量急速飆升的幼稚園的實質運作和官方宣傳的差異，發現了一些學者沒有探討過的原創內容。這是我第一次這麼認真地和家裏的老人家談話，看到她一生走過的軌跡，也是這節課的意外收穫。

3

作為一個文科人，一直對商業運作沒什麼概念，因此特意讀一些商業的課，一個是金老師教的中國商業的現況，他在中國擁有多年的從商經驗，另一個是科生教的中國的商業與社會(1368-2000)。兩個老師的背景很不一樣，一個是跨國職業經理人（global elite），另一個是世界知名的歷史學者，一個關於現在，一個關於過去，但他們的特質都是非常決斷，問的核心問題是：資本家如何賺錢？背後強調的是：不要被資本家騙了。

金老師的課同樣是小班教學，十幾個同學圍在一起討論近年中國零售市場的變化（主要是服裝和汽車行業），然後選定一個課題做研究。在多年缺乏中國生活經驗的情況下上這樣的課是什麼概念？老師、同學提及的品牌你會不知道，近年興起的電子支付熱潮和熱點你沒有概念。同學笑著跟我說，「你怎麼什麼都不知道？」嗯，但我真的是什麼都不知道......

在這個陌生的世界裡，我倒是聽到了很多有趣的中國商業故事。老師呈現一種「CEO袋錢落你袋」的感覺，分享很多他的成功故事（所以課堂挺有一種成功學的感覺）。我相信這些故事，正正就見證過去十年中國商業的跌宕起伏。他之前主事的項目，一個是看準了中國女裝鞋品牌「從無到有」的機會，把原本為外國品牌代工的本土製鞋廠，轉型為產品週期更短、更加注重時尚設計的女裝鞋品牌（但發跡幾年後受到淘寶的強烈衝擊）；另一個項目是看準國產汽車服務弱、內陸市場覆蓋不足的狀況，慢慢建立起主打服務、面向內陸二三線城市的國產車品牌。後來，他也負責為一間面臨倒閉危機的國產運動品牌救火，雖然最後沒有做下去，但也看到他如何斷症，又如何開出藥方。我以為，他的獨到之處是他明白跨國大企業如何運營，然後把這些走在生產鏈階段前面的經驗應用到中國品牌上。

在課堂上，同學會問他怎樣評論一些中國公司，像股評節目打電話問number一樣。他常常都有金句式的斷言，場面歡樂，比如說某企業的老總「他不懂女人，也不打算懂女人」，又會說某企業老總「腦袋有問題，腦袋是所有問題的來源」。這些是他的「直覺」判斷，更紮實的分析見於他的研究報告。他曾展示為投資公司內部撰寫的阿里巴巴天貓研究報告，這是我此前沒看過的文本，印象非常深刻。那種研究報告是無法複製的，當然會用股價、公司年報等公開資料，但主體的研究方法是打電話給其他CEO，獲取銷售數據和in the field insights，然後判斷公司應該買升還是跌。見識到這種研究報告後，我才知道business world的研究報告原來是那麼清晰和好看。

在這節課上，我心裏的agenda是看一下他怎樣整體評價中國的企業。綜合而言，他認為「中國還沒有什麼偉大的企業」，很多互聯網公司火熱的背後是資本的支撐和政府的保護，並沒有什麼太具競爭力的商業模式（華為是他難得稱讚的企業）。在他看來，中國改革開放後崛起的第一代企業家的死穴是，不肯放權給他們這種跨國的職業經理人，而中國國企的一大問題是不肯花錢請跨國經理人。也就是說，中國的企業並沒有邁向真正的專業化。這當然是他作為職業經理人的看法，但我認為也很反映中國商業世界的現況。

這節課的期中匯報我和金老師「吵」了一場，我和另一同學匯報的是阿里巴巴盒馬鮮生業務，他在我沒開始的時候就diss這個業務 ，但我主要的觀點是他的業務怎樣怎樣好，場面非法尷尬。他沒讓我匯報完直接「開吵」，說我不應該相信阿里巴巴的公關辭令，市面上商業的很多研究報告都是騙人云云，又指出那些研究報告數字上的問題。其實到現在，我也不知道孰對孰錯，但我大概也感受到金老師作為CEO的多疑。

後來，我們還要探討一個中國行業的問題，隔一段時間報告進度，同學笑說，每個星期壓力大得像要見董事長匯報一樣。我思考了幾個禮拜才訂好範疇和題目，因為想到的題目老師都沒有相關的行業知識（比如知識付費、瓶裝水、珍珠奶茶），給不了什麼意見。最後，我強行選了共享汽車的題，探討這個行業的前景。對一個不懂駕車、沒有中國生活經驗的人來說，看這種貼地的商業運作很困難：只能強行下載共享汽車的apps，問客服人員，再到深圳的停車場找共享汽車。到真的在停車場看到共享汽車，見到有些公司的車輛鋪滿塵埃，殘舊不堪，這個行業的運營問題就顯露無遺。

如果說金老師的中國商業故事從2008年左右開始講，那科生的故事從明朝的祠堂開始講。在唸書之前，我本來只想很功利地想認識當代中國（最遠去到1949年）的課題，但後來看到SCMP對科生的訪問，說China has drawn on its own history and traditions as it learns from the West, 我覺得當代的東西畢竟相對容易接觸到，那些歷史沈澱的中國傳統或許不學就很難有機會看到了。

科生的中國商業史就是關於中國的傳統，他講中國的祠堂是最早的控產機構，很多人以共同祖宗和神明作為名堂，從事商業的活動，繼而討論明清時期中國商業的運作到十九和二十世紀的演變。我在中國商業史這個課題找到樂趣，因為中國企業與政制的問題互為映照，同樣都要處理「中央-地方」的關係，要處理財政監督和貪污問題，還有「繼承權」的問題。

科生的課是在歷史系開的，我選不上，但他給了一個非常好的offer，課照上，我可以選本系的Independent Study Project ，跟他做四次讀書匯報和寫一篇8000字的論文——這就成為第二學期壓力的來源。隔個星期，我都寫得天昏地暗，9點半見面，通常寫到6、7點，然後睡一兩個小時，帶著通宵後的燥熱感搭的士回校。像我這種沒有受過歷史學訓練的學生，這一段史料抄一段，那一段史料抄一段，當然被批得很慘。

進門後，科生會邊問我寫了什麼，邊掃視文章。我結結巴巴地沒說完，他就可以「轟炸」，這裏划一句”nonsense”，那裡划一句“nonsense”。他會不斷地問我“do you really believe it？”，當我顯得猶豫和否定，他就會說”you have fooled the readers！” ，意思是你自己都不相信，知道有問題，為什麼不告訴讀者！

我還記得第一次見面，他非常生氣地說，”Eddie, you are making me angry. You are just copying what you read, as other stupid historian.” 他不滿的是，我並沒有批判地閱讀那些歷史材料，人家說什麼你就寫什麼。他常常說，歷史學者是最沒有資格做商業史研究的，因為商人很狡猾，他要求我們作為研究者，要更加「狡猾」和「批判」。

這樣的見面，每次都壓力爆煲，就像小孩見到巨人，完全是「寫乜都錯」和「一句收皮」的感覺。但每次他批完我之後，都很耐性地和我一齊逐頁閱讀材料，展示一下他是怎樣閱讀歷史材料的。儘管如此，每次見面我都要自己去Coffee Con或隔壁的山路哭一場才能回氣。直到第四次見面，我「請槍」要L一齊閱讀材料和proofread（果然受過學術訓練是不一樣），見面的時候才沒有被狠批，用前三次說的「awful」來形容我寫的報告（當然也從頭到尾批了一次）。那次討論的書是《粵海重組實錄》，講金融海嘯後廣東在港財團的重組故事。我還是很順著作者的思路，指出問題的核心是制度如何釀成破產危機（如中資機構在香港難以受監管等），但他認為問題是有人從中作假（cooking the books），作者本來就是牽涉其中的人，他把問題推到制度只是不想把責任歸咎到具體的人身上。

我想，我到現在也沒有掌握到中國商業史這個課題的多少知識，但在幾次的指導中，我見識到一個認真的歷史學者是怎麼有火氣地閱讀和懷疑史料。那種閱讀，就像把紙上的文字盤活，有情緒、有畫面地和那些史料對話，看到那些人為何這麼說，又有哪些侷限。讀書之前，我一直想像要學到什麼特別而獨到的研究方法，但慢慢發現，真的critically讀懂一本書和一些材料，看到別人的前提、方法和侷限，就是最基本和最紮實的研究方法。這幾次會面我直到現在也很有陰影（講真，我而家行過馮景禧樓會驚），但心底裡是很感激的，他就像在腦海植入一種「世界觀」（一句話概括是：這個世界是掛羊頭賣狗肉的），也植入一把鬧我的聲音（這在當下的教育體制是很難得的），提醒我下筆前要更加多疑。

4

讀這個課程前，懂行的朋友曾說，你不要期待能學到一些很獨到的角度，但至少可以打好基本功。我想這一年的情況大概如此，對中國研究和學術訓練這回事有一些基本的認識，看到political science、商學院和歷史學的角度怎樣研究中國（當然也是很淺嘗輒止）。系裡面還有人類學、gender studies等approach的科目，但我已經沒有學分去修讀了。

這一年讀書的經驗跟本科很不一樣，本科的時候常常走堂（現在覺得很後悔），MA的時候則精明得多（但也走了一堂）。不過就算我再精明，中大的很多資源我都沒有機會explore和善用，各種圖書館的workshop和英文workshop都沒有去，中國研究的寶地中國服務中心只上過幾次，而牙醫、中醫和運動場更還沒有試過（真的很市儈！）。原本我以為Taught master的課程不會太辛苦，一度妄想還可以兼職賺錢，但讀下去發現一點也不比返工輕鬆，reading看不完，英文讀寫也真的困難很多（感謝很多人幫助我）。

這個時代也許已經難以容得下一張安靜的書檯，但如果想在香港讀中國研究，我想「暴大」還是一個很好的選擇（不知道怎樣收尾，就賣賣廣告）。心底裡也會想，香港有多一些人讀中國研究就好了。