正式日記 | 卡住的時候

其實不太確定我現在寫的這個，應該叫「寫作練習」的紀錄，還是「自言自語」的紀錄？

可能更接近「正式日記」。

符合日記的概念，但不是日記。就像CSV(Comma-Separated Values)也是一種概念；把Values區隔開來的不一定要是Comma，也可以是其他任何符號。

但日記本來就是很私密的產物，何來正式與非正式之別？

把「日記」放上網路平台，而且是Matters平台——一個有限制修改次數的寫作平台，作品甚至有自己的指紋，像被父母珍重地錶上框的國小獎狀那樣，寫的時候便「不得不」正式起來，儘管難為情。

去年年底不是很熟的朋友，問我2022年有什麼計畫。

當時慎重寫上日記本的，除了練習自我觀照之外，自學、寫作也在計畫裡。

目前正在自學的是Python，使用的是Codecademy平台，他們的課程規劃、平台設計、社群都很深得我心，便趁半價折扣時，買了一年的會員；從今年一月初開始使用，每週至少4.5小時學習時間。

而寫作呢？

想要開始寫，除了因為去年沒有時間報名Matters的在場非虛構寫作獎學金，感到殘念之餘，也意識到自己尚未有「持續」寫作的習慣，而想寫的題材，某種程度上儘管是非虛構，但我也沒有勇氣以非虛構的方式發表。

嗯，就是目前正在進行的《未爽》系列——我會說，這是一項必須虛構的非虛構寫作，一切都是由真實事件改編。

不得不寫，因為身體裡有股毀滅性的力量必須被釋放出來，如果不這麼做，我可能會得內傷（甚至外傷，壓力無處釋放的時候，騎機車就會不自覺加速到時速八、九十公里以上，彷彿試圖把自己從積累壓力的身體裡甩出來）。

上週諮商時，諮商師曾經提醒我：「妳是拿自己的生命經驗在寫。」

若把經驗兩字拿掉，其實也符合實情。

：嗯，我知道，我也知道這個過程很痛苦。但我真的很想要寫。不知道為什麼，掉入失控的（想死的）輪迴時，寫作可以幫助我冷靜下來，我會轉移注意力到文字的打磨上。

：但妳要記得沒有人逼妳寫。

：好，我知道。的確我開始寫的時候，會困在情緒裡，起伏很大，很痛苦。

我一直都記得——並把這段文字記在當時講座的即時筆記上，那天是鄭家純小姐發起的「38號樹洞」展期最後一天，講座現場，房慧真老師用這段敘述描述她跟林奕含老師見面當天的感受：

「妳陪一個人從山頂走到深淵，當她想要繼續往更深處走，妳卻拉不住她。」

房慧真老師的這段話，給了我呈現各種狀態的一致語法，比如讀完《房思琪的初戀樂園》後、失控的時候、寫作的時候。

我好想拉住我自己、我是有病識感的人了。

所以，最近我的寫作卡住了，因為我得練習在「安全」的狀態底下寫，我不能拿自己的生命來寫。

回到諮商室。

：所以妳的寫作也希望帶有一種影響力。

：可能可以這麼說吧。我想要讓看的人（雖然很少很少，但至少有人看到），希望他們能夠了解經歷性暴力的人，後來發生了什麼事。

：但妳有想過，當你把這些事情寫出來，妳能夠承受讀者的評論嗎？

：....... 老實說，沒有。我還真的沒有想過。所以我寫很慢，想要從小時候的我開始寫。妳也知道，我是因為諮商，才開始拼湊起自己的行為模式。我會長成現在這樣，也跟小時候的成長環境有關係。我想把這些前因後果拼出來。

像如果要把破掉的東西拼好的話，妳就得把每個碎片撿起來好好觀察一番。

這個過程可能很血淋淋，畢竟碎片很銳利。

嗯，但是我會慢慢來。

朋友說：能夠把每一天過完，就是一件奇蹟般的事情了。

謝謝，今天的我，活過來了。