图像艺术家高上：关于北方的另一重观看经验

高上

1992年生，现居哈尔滨。

曾入围2020年度SAP艺术大奖、入围英国 Fomat21 摄影节、入围 iArt青年艺术计划 2020、入围荷兰Foam Talents 2020、2017纽约国际摄影艺术展金奖、Artand 2016年度影响力大奖摄影类金奖、入围2016年度“青年艺术100”、获第四届全国大学生现代摄影大赛入围奖。作品入选第26届全国影展。

作品在荷兰、纽约、德国、英国、法国、韩国、以及上海影像艺术博览会、武汉影像艺术博览会、中国平遥、丽水、都匀等摄影展（节）以及北京、上海、重庆等地展出。

与高上的几次访谈，大部分时间我们都在散漫的聊天，基于作品，更多的还是作品之外的散章，譬如童年、阅读、父母、无所事事的日常，以及他生活的城市，许多令他按下快门的瞬息触动。只有在聊起这些时，他才呈现出松弛与自在，交谈中的流动性也逐步漫延开来。

高上不是一个善于言谈之人，与他作品中强烈的文学性、丰沛的表达欲望和极具爆裂感的色彩张力相比，他的语言表达简洁，内敛。但透过持续地交谈，在伸展开的枝枝叶叶里，还是清晰地让人看到了他蓄着的那团火焰，和它燃烧的地方。

他是少有的仍在传统体制内工作，但持续且稳定地进行着创作输出的非职业艺术家。他生活在哈尔滨，从出生、读书到工作，从未离开过。

像一个从事神秘任务的潜伏者，下班离开人群后，一头扎进自己的另一个秘密世界。多年后当他的同事、领导看到他的作品时，才惊觉身边竟隐藏着这样一个“搞艺术的人”。

高上的哈尔滨是他创作的核心坐标，犹如莫言的高密东北乡，梵高的阿尔勒小镇、马尔克斯的马格达莱纳河，或者福克纳的约克纳帕塔法小镇……这里是精神成长的母地。

很早以前，高上就意识到，他不会以传统的牧歌式的绵长深情来表达他心中的原乡情结，幸运的是，透过阅读，他很快找到了支撑的路径——一种经验式，而非经历式的表达。

如今，可以很确切地说，在文学、历史和电影以外，在对北方的观看经验中，高上的图像艺术，补充进了新一重。

给哈尔滨的献诗

沿着哈尔滨中央大街一路向北走到底，转入斯大林公园，穿越几公里的林荫道，左转，松花江雄浑辽阔，放射性的白，铺陈在眼前。

没有一只鸟儿啼鸣，冬天的江面凝静纯洁。

太阳岛隔江相望，弧度优美的钢铁大桥横跨沿江两岸，在零下30度的寒冷中，达成着人类的意志。遥遥相望的江北，白桦颀长挺拔，卫兵般整齐排列，在雪的映衬下，呈现出模糊暗淡的蓝灰调性，为阔大纯白的江面划出地平线。

江水在距离人很深远的地方流淌，在距离人很近的地方凝固，在凝固冰层的隔绝之下，鱼儿和水中万千的浮游生物，犹如血液鲜活跃动。

这样的时刻，高上必定在场。

他爱冬天，爱雪，爱被大雪覆盖之下的哈尔滨，在肢体近乎麻木的寒冷中，他提炼着这个城市的独特。更妙的是，在用镜头对这个城市的再观看中，童年以及所有相关的记忆都复苏了。

他打算记录下这种感受，这种白，于是持续了5年，《冬季的超现实幻想》就这样诞生了。

这是对高上最具意义的作品，是给哈尔滨这座城市的诗。

纯洁、静谧、孤独，以及淡淡的怀想般的伤感，形式的高度凝练，简洁，与后期他大型建筑式精密复杂的创作相比，这组作品纯粹如赤子。

大雪覆盖了一切热闹、泥泞、污浊，人也一并消隐。作为陪衬与工具的对象，成为广大天地间绝对的中心。城市变成孤独者的天国，天真者的游乐园。

弗洛伊德在他的精神分析架构里，将一个人童年或少年时代的阅历认定为构成生命情结的本源与意象，此后的一生中，一个人精神上的迷惘、痛苦与幸福，都将始终建立在对此的填充与寻找中度过。

这或许是窥探高上内心的一种解释。

2022年春天，高上在哈尔滨的一个艺术空间举办了个人作品展，这是他从事了十年图像艺术创作后，首次在家门口展出自己的作品。在此以前，他的作品已经游历过国内大部分城市的艺术展，并屡次入围英、法、美、德、韩、荷兰等国的专业影像艺术展。

布展期间，为了营建空间氛围，他第一次接触了人工造雪，惊奇地发现人工雪已经有那么丰富的类别、工艺和质地，同时又感叹，哈尔滨近几年冬天已近乎不下雪了。

他对雪敏感，好像布恩迪亚上校被父亲老布恩迪亚领着去见识的冰块，他轻轻伸出手，触碰——

“它在烧。”

一种神秘的恐惧、喜悦席卷而来。

北方以北，在边缘或中心

在城市里漫无目的地溜达、游荡、窥伺、观察，构成了高上大部分无所事事的日常。

小时候春游去的儿童乐园，第一次看见花滑世界冠军的剧院，与姥爷一起散步的小路，还有在医院陪伴亲人治疗时，那些在疾病的巨大痛苦侵蚀下，依然坚强乐观的妈妈、姐姐、阿姨、姥姥，她们的笑容、幽默，都令他久久难忘。

最爱的是去各种公园，在那里，新生的婴儿与老人汇聚，生命的热忱、活力和能量，超出他的想象。他坐在一旁发呆，聆听，或悄悄走过他们身旁。

渐渐地，这些人走进了他的作品中，并来到了中心，他们越来越多，越来越密集地向他走来，他必须要为这些人扩展空间，头脑和内心也需要扩容，再扩容。

大学毕业时，高上曾经与所有年轻人一样，向往北方以外大城市的机遇。最终，为了照顾患重症的亲人等因素，他决定踏实地待在哈尔滨。是阅读带着他走了很远的路，走出了迷茫与无所适从，从而确认了自己。

阅读是美妙的，当你阅读，就意味着你可能会“拥有自我内部繁殖的能力，故事生产故事，人物牵连着人物，地域引领新的地域，人拥有了不死的激情和不易被轻易撼动的心。”（项静评林白小说《北流》）

是阅读的馈赠，令人在平淡的生活与遥远之地，也常常拥有被眷顾的幸运。

高上首先提到的是福克纳，《喧哗与骚动》。

福克纳生于美国密西西比州奥克斯福镇，他长大出去闯荡周游一遭后，29岁便回到小镇，直到逝世再也没有离开。

他虚构了一个名为约克纳帕塔法的小镇，只有邮票大小，这个方寸之地成为他写作的源泉。在这个浓缩的精神故乡里，他写下了被誉为现代主义小说巅峰之作的《喧哗与骚动》。

从某种意义上说，哈尔滨也是高上的约克纳帕塔法小镇。在北京、上海等文化艺术的权威中心地带之外，哈尔滨毋庸置疑是某种“边缘”的存在。但也正是这份自觉，高上找到了定位。

他有太多的漫步时刻，悠游在这个城市里，工作、生活与创作，平衡且专注，那是一种内心没被过度碾压的舒展。

他早早就掌握了提炼、概括的能力，在结构化、体系性设计方面有着深度考量。《诚实与伪装》系列便是受到小说结构的启迪之作，将他的创作延伸出很大一步。

与高上的交谈，穿插着汉斯·贝尔廷《脸的历史》、卡尔·奥韦·克瑙斯高《父亲的葬礼》、丹尼尔·凯斯《24个比利》、约翰·威廉姆斯《斯通纳》等不算过于通俗的阅读书单。

这种完整的阅读经历与系统性的思考，化解了碎片化信息带来的部分焦虑无解，支撑着他在“边缘”之地的艺术叙事里，踽踽独行。直到外界的邀约和反馈频频传来，他确信，这是一条正确的道路。

项飙老师在谈到当代社会的中心与边缘关系时说，这二者并不是对立的关系，许多人都认为边缘的生活不值得过，在不断向中心靠拢的过程中，积聚出大量的焦虑。但其实，只要宏观的世界视野还在，即使把自己定位得极为边缘，在地球的一角，把这一角讲清楚，那就是全世界的话语。

北方以北，这是一片宏大的地理版图，历史的、民族的，现代工业、农业、商业、娱乐等产业的故事，都曾在此粉墨登场，交相上演，那么深重、丰饶，可歌可泣。但这依然不影响一个年轻的艺术家从自身的经验出发，为这片土地，再添一重观看的传奇。

这样的范本，实际也连绵不绝出现在当下的中国，从贾樟柯的汾阳到毕赣的凯里，从李娟的阿勒泰到双雪涛的东北，呼应在不断发生，“边缘”的可能性正成为一种感召，让大量的艺术青年从远方，重返精神故乡。

第三者视角

今年春天，哈尔滨的个展开幕后，高上的父母、朋友们都去看了展览，他明显感受到一种转变：从“过去不太清楚你想说什么”到“原来你是这样想的”，他感到作品与人的链接终于打开了。

一个朋友凝视着他疫情后创作的一幅作品说，“其实你也是在讲咱们老百姓自己的故事”。这个反馈令高上印象深刻，他感动于作品能够被这样朴素真诚的阅读。

后疫情时代，人们内心的苦闷与无告，使眼下目力所及，呈现出一幅幅惊心动魄的心灵图景。高上将创作的主体，锚定在了每天从他身边走过的人身上。

他讲述起自己白天上班，晚上彻夜做作品的状态时，依然难掩兴奋与热诚，令人想起法国探险家西尔万·泰松在贝加尔湖畔的生活状态：

“整个下午，我都在锯一棵雪松。这是一项苦役活：木质致密，金属锯齿锉起来很费力。我向南望了一眼，喘口气。风景安详，结构完美：湖湾的弧线，天空中硫酸盐的痕迹，松树的锥顶，巨大的花岗岩褶皱。小木屋安坐于一首短歌的中央，与湖泊、山岭和森林的世界相接，而这三者分别象征死亡、永恒的回归，以及神圣的纯净。”

就是在这样的状态中，西尔万·泰松享受了六个月零下三十度西伯利亚森林小木屋的独居生活，高上的作品也逐步成型，走向了更大的视野。

他们都是享受风雪的人。

如果有过在凝固的江面行走的经历就会明白，最大的敌人不仅仅是严寒，还有一刻不休的暴风雪，每走几步，就会被风推往更空旷的地带。

离江岸还有一段距离，人为了缩小迎风受力面，得双膝着地，用脚卡住裂缝的侧翼，缓慢前进。在凝固的江面蠕动前行，因暴风雪而匍匐在地，这是风雪教人谦卑的一课。

在这样的教益中，高上感到刚刚迈入30岁的他，向生活和人，敞开了怀抱，一种温柔、平和、沉实的内心状态，正在刺穿虚无与焦虑，如消融的松花江水，缓缓注入他的身体。

这听上去，真是一份不错的礼物。