七日書（DAY 1）：沒有帶上那些碗碟

剛剛吃飽飯。飯桌上有半碟白切雞，昨天吃剩的；一碟芋頭豆豉排骨，也是昨天剩下的，大半碟，翻熱，繼續成為今日的食糧。只有一碟豆豉鯪魚苦瓜是阿媽這半個月來的新作。這是我三十歲的生日飯。

我家的飯桌屬於南方菜系（粵菜？），來來去去不是魚、雞，菜這三味輪流出現。有時候，甚至是魚獨霸天下。煎炸的鯇魚、煲湯剩下的鰂魚，昨天剩下的太陽魚。一魚三味，不知算不算南方家庭的獨特風景。

當然，這只是兩隻仿青花碗的摺台飯桌。

十二、三人，將兩張大圓木桌拼起來的飯，我也吃過。但時間有點久遠，應該也將近二十年了吧。那時叫不出魚蝦雞的名字，好吃的塞進口就好。大概還有酒。大人很愛向小朋友灌酒，喝一點吧，小小唔怕啦，飲下飲下就變大人了。

抵擋不住大人的勸酒，偷喝兩口，好苦，稚嫩的臉龐扭成一團。

其實現在我可以喝更多的酒了，一瓶asahi，500ml，我的底線。再喝就會麻煩到其他人。成為大人是不是意味著能喝下苦味的飲料，也能甘之如飴？

至於兩張木檯如何拆成一張木檯，再被棄置牆邊，跟著一起慢慢發霉，是從阿嫲阿爺在飯桌上缺席開始。

很好笑，一家五口分家產的時候，也把碗碗碟碟分成幾份，讓小朋友去抽籤。父親是家裡最小的孩子，我為他抽到一份碗碟，但他放在祖屋的閣樓上，封塵。阿媽後來再上去閣樓時，發現碗碟少了幾個，不知是誰拿去了。

後來我們相繼離開祖屋，離開出生地，去到另一個想像可以安身立命的地方，也沒有帶上那些碗碟。

【按：前幾日隨心寫下，並非即日感受。】