底片攝影// 家鄉（一）：巷弄之間

《巷弄之間》原本是學生時期我為自己攝影作品作的主題命名，從在學校可以泡在暗房裡聽音樂沖片放大開始，我就每個週末帶著底片機在住家附近繞來繞去，沒有特定主題，看見什麼有感覺的都拍，最早拍光影、角落、密密麻麻的電線、貓咪，後來拍桌椅、人群、半身人像、往來的痕跡。在那座城市裡，我沒有探索太多去過但不熟悉的地方，光是從小經常打轉的巷弄裡面就有千奇百怪的影像故事可以說。

我家是77巷，那一帶大概每隔70或50公尺就可以遇到一條弄一條巷，棋盤式交錯在那小小的兩個里之間，曾經是以公務人員為主要受薪階層的社區，漸漸變成退休公務人員為主要居住戶的社區。隔壁是67巷，再隔壁是55巷、39巷、17巷，垂直的有1弄和7弄。17巷的底有一個小社區，社區裡面有小池塘，養了很多大鯉魚，是身為小學生的我很愛獨立去賞魚的所在。小學時，這些巷弄圈起來的就是我放學後探險的小世界。大學時，這些巷弄是我透過攝影開始認識寬廣世界的基礎。

小時候，尤其是小學和大學之間最愛裝酷、不知從何開啟與陌生人對話的年紀，最不想要在放學回家路上遇見的，就是一群聚集在巷弄騎樓空間裡的老人。因為同住的我的阿嬤也在裡面。

青春期的我認為跟她打招呼是一件非常彆扭的事，我們在家裡很少對話，一次都沒有聊過天，至少我什麼都不記得了，一直存在一種夾在陌生人與親人之間的尷尬。

從她在我上幼稚園時搬到我們家開始，我學會基本台語，卻沒有更多了，因為我們幾乎不說什麼話的。應該有七八成都是例行性的行動呼喚。在吃飯前說，「飯煮好了。」「吃飯了。」或是在拜祖先神靈鬼魂的時候說，「來拜拜喔。」「燒金紙了。」或是「把我的錢包（或隨身聽）拿給我。」其他什麼生活裡可能會遇到的動物、植物，怎樣跟別人用台語聊長句子，我都不會，她不說，我也不問，遇到其他朋友的阿嬤之前，我沒有想過和阿嬤的對話應該要有人主動開始。

但是在巷子裡，她總會認出那是我，跟其他老人說，她的孫女要回家。不需要轉頭，從遠方就已經看到一群陌生人和阿嬤看向我，是否應該打招呼？要說什麼呢？默默產生一種不想理會也不知如何面對的壓力。

當然在她住院後，我就沒有在巷子裡遇過她，而是在護理之家，陪她吃餐點，被派去帶她去隔壁的醫院看門診。和阿嬤接觸，有了一些理由，不再那麼彆扭。她最終還是過世了。我拿著相機，再次遇見一群老人時，已經是六、七年後。從前阿嬤的雙手交疊在直立的雨傘柄上，和其他電頭髮的老人一起看像我的畫面，又浮現出來，只是那群老阿嬤已經不再出現在當時聚集的巷弄一角。我給自己一格底片的機會，記錄這群有過去阿嬤影子的另一群巷弄阿嬤。

再走幾步彎過一個巷角，是另一位阿嬤和她擺在門外的專屬藤編椅，她家的小孫孩曾經是我的國小玩伴，一個在記憶裡還沒完全消失的人影，但人名已消失，模模糊糊記得曾經被玩伴拉進去上過廁所。她家看起來安靜很多，只有一隻狗陪著，沒有其他人聲。在黑白照片裡，靜得也聽不見什麼聲音一樣。

人家說斷捨離，但每次一件東西在我的手上常常變得難分難解。台灣的家裡有一大箱過去從在暗房學傳統攝影以來累積的底片、相紙照片、展覽作品，這些黑白照片更是丟也不是留也不是，曾經很仔細思考構圖或是受畫面吸引的瞬間，快門捕捉到各種不直覺或直覺拍攝出來的影像，遠比現在的數位攝影還要深深刻在記憶裡。

這些阿嬤們看向鏡頭的當下，不知道在想些什麼？現在的我應該會去隨便聊聊的，但從前的自己仍然帶點與人應對的生澀，最多就是點個頭，轉身再拍下一張。現在是2020，這批已經是攝於2006-2007，13年以前的照片了。