詩／最後九小時

深夜的道別之旅
車輛停靠在熄燈的東京鐵塔
距離我離開日本
剩下九個小時

同車的友人們
突然聊起明天的事情
詩織說明天跟朋友約在美術館午餐
大介說明天開始去京都出差
美緒說明天晚上要參加烤肉聚會
颯哉說明天一大早有工作，卻沒有睡意
佑子說明天想去動物園看短尾矮袋鼠
聽著這些九小時後將會與我無關的話題
我竟然感覺到
未來

我們繼續驅車前往川崎
路途中他們唱起
我永遠無法記住歌詞的日本流行樂
手機不斷提醒我登機時間
卻沒有提醒我
將要離開此地的實感

川崎工業區因疫情部分停工
工廠的燈光依然如白日般耀眼
耀眼到我彷彿看見了
沒有選擇離開的那個我

那個我站在午後的荒川河堤上
吹著日常的風