【我爸爸】像我這樣的人，大概不敢看《一念無明》

有很多引起共鳴的題材，都離不開爸爸。

我到現在還不敢看《一念無明》，因為過於赤祼。我可以在螢幕上舞台上扮演另一個人，但我無法看見有人扮演自己。

在我家的一個角落經常瑟縮着一個大人，一呆就是四十多年。

他剛患病時大約十八歲，來了香港數年工作，離家出走住在工廠宿舍不再回家，他哥把他的證照藏起來，讓他回家必須找人。我十七歲時也離家了，到十幾年後又回去照顧開始年老的他們。他多少還是老樣子，但因老了，火氣減了些許。除了我變會哄人了，他會做出很好的反應，我也發覺和他頗具相像的喜好和性格氣質。

最近我見他和烏龜朋友玩得很肉緊。他大概，除了那些暗黑而我不想想起的面向，也有一些新面向令我驚喜。微微用力，咬咬牙，樂得咧起嘴，就因為捉了小烏龜的小手和小腳，兩隻手指像按壓着治癒小物。他看着烏龜，那眼神帶有溫暖和憐愛。我第一次看見不一樣的。

他睡的地方和其他人的，區隔起來，上格床像是一架巴士上層，排放衣物與床具的氣味，大概樓上有不同的視界。令他的妄想與天馬行空如願回到空中，想打人擊物的時候也不太易即時下得了床。那幾級樓梯，是關鍵的緩衝。日常也適當消耗他的體力。有一扇玻璃窗連接外邊走廊，腳步和燈，使得現實與他作伴，那走廊也曾冒出幾個陌生人，叫來人員招呼他。

我是聽着有人對他的許多死亡詛咒長大的，那像一種衣服我怎也洗不乾淨。但潔癖得我在任何地方再接觸到惡意，我都會去想把那衣服洗乾淨，於是我會選擇離開。有人告訴我，這樣很邊緣，潔癖不好。現在我學了知足，只要能保持自由的話，就夠我了解自己的任性，夠幸福的了。

我把手放在水中，污垢不會盡褪，我知道。它如此周而復始，如此來來往往，是在大海中一直區分着自己的每片波浪。我問這些浪花，為甚麼一直要從集體中區分自己出來，「我和海一體，我在找自己，海在容納我」。

我想我總該看看那部電影，畢竟事情，都要「過了」那段難受的階段，才有可能被寫出來。自動繞開話題的我，寫字時，我都會批評自己偏題。也覺得，就算花了特別大的勇氣才挖得出上面那些描寫，大概，與其說慕求別人真誠地看，倒不如說我想分享我挖得出這些來的喜悅。要不陷入訴苦，盡量找出可閱讀的角度，而不批評自己，這本身是一種功夫了。

我常說，每個人，都只是一個人而已；背地那句應該是，我爸爸，也不過是人。其他人和我想得不一樣。好的壞的，款式都很多。比起感受我未見過的好，寧可適可而止；大概是怕了那些未應付過的，寧願對住自己所熟悉的人。對久了，還沒殺死我的，也沒那麼壞了。

其實，這應該就是我愛的意思。