想象力与形式

这片文章不希望被加入到任何其他人创建的标签中。我不太喜欢标签。而且，即使是同样方向的东西，也不意味着能以同样的标签来识别它们。

起因是几周前朋友给我发来了她在独立影展上放映的新作QTGS（这不是这个作品真正的名字，之所以不放真正的名字，是因为不想给这个作品添加更多的争论）。我对这位朋友非常期待，从她招募剧组我就开始关注这个作品了。另外她本人一直有一种我非常欣赏的宝贵品质，始终充满幽默感，她经常会即兴的发现很多生活中有趣的点并加以改造，我认为有些点子是不输戈达尔的（笑）。

但是看完这个片子却让我不是很满意。为了能得到更准确的感觉，我反复看了好几次。不过我并没有向她表达这种不满意，因为这个片子给她带来的争议比较大。另外，我是相信她能做更好的片子的，毕竟她才刚二十岁多点，之后肯定会出更好的新作品，让她自我思考和成长效果会更好。

言归正传，回到这个片子。我要从两方面来讲这个事情，一个是导演本人的创作观（我一开始期待作品的原因也是因为这个），二是我为什么不喜欢这个片子。

先说导演本人的创作观。导演其实非常擅长使用文字，并且有很多的小说和散文作品，虽然缺乏结构的设计能力，但是语言感受力非常出色。但是，她选择放弃语言，让画面来讲故事。这点其实我非常同意，因为语言相对是比较间接的，而传达可感的感觉，画面是更加接近人的情感的。另外，画面比语言门槛要低，从某种意义上是更敞开的，受众更广的，也更容易跟受众分享自身感受的。另外，她拒绝讲明确的故事，觉得读者应该发现故事或者用自己的方式去感受故事，所以QTGS被批评的最厉害的也是这点，没有叙事，只有由直觉构成的镜头。

然后是我看完这个片子觉得不太对劲的地方。第一点，也是最致命的一点，画面。画面是气氛的由来，而这个片子却没有让我体会到印象很深的气氛。这个作品的画面首先是充满想象力的，但同样，也是非常精致的。这个精致让我觉得很不对劲，我思考了一下，觉得是因为，人物和场景，本身是具有叙事意义的，即使导演把这层意义被自己添加的隐喻覆盖掉了，也没有办法完全让观众对这个气氛感到信服。主角和配角始终都是一种形象的表达，正如导演在放映会之后表示，演员只是辅助她把画面做出来而已，并没有参与到影片之中。但实际情况是，角色不仅参与了，并且深刻构成了影片的一部分。说到这里我就感觉挺遗憾的，因为她日常生活中并不缺乏幽默，也不缺乏对现实的发现意识，但是她目前带到电影里的东西却如此的贫瘠。我想这其中可能有这样的理由，一，对导演来讲，这个片子本身就是趣味的，而她想达到的，只是分享这种趣味，而趣味未必包含严格的含义，这种感情是具有偶然性的，甚至可能是无意识的。二，本身带有一种对意义的反抗，因为意义是人塑造出来的，这是一种并不自然的状态，而她需要回到最原始最初的感情之中。我曾经是相信这种说法的，但是借她的电影，我发现这种想法有些问题，如果说感情流动是一种无，那么导演本身也是一种无，那么无的电影里都有什么？只有一个4:33秒，4:33秒的前后都是无尽的声音。关于这个片子的一个讨论是，这片子到底是不是诚实的，或者是高傲的不近人情的。导演是坦诚的，但并非完全的坦诚。坦诚的点在于，她确实拿出了自己的全部诚意去复原自己想象中的世界，不坦诚的点是，这个世界并非完全受控于她，而是在形成的过程中有了自己的延展，而她选择了无视。

第二个我不是很喜欢的点，是叙事。不管是如何抽象的画面，它都是有表意的功能的，QTGS也是，我不介意叙事是散的，也不介意这是不是说清楚了前因后果，我只在意叙事是不是有感情，但QTGS是没有的，如果非要说的话，就是关于一段记忆的无端回忆，但是这种无端的回忆既没有人留恋，也没有人受重创，甚至没有任何的起伏。

但是，QTGS让我感受到了另外一个问题的重要性。如果可以，我想称这个时代为“新巴洛克时代”（只是开个玩笑，我也不知道是否合适），因为它被一些统一标准的概念绑架，并拒绝意义。这是一种双重的灾难，首先，一些熟悉的概念，比方说在电影中惯常看到的概念，已经成了切分不同类别电影的方法，所以，如QTGS这样的作品，在放映时会遭到更多的责难，但是这不是最痛苦的地方，因为借助独立电影之类的标签，我们还是能给QTGS一个位置，正如导演的朋友们一直为她辩护的那样。但是，另外一个棘手的，但不容易被说出的问题是，导演所拿的武器，是否真的有力量？当然我们可以问更多，其实每一个去创作的人都应该问这样的问题。如果我不是XX，那我是否就是正义的，合理的，前进的？完全不是，这里面需要挣扎的地方很多。但就QTGS来讲，它无视自身所在的世界，无视片子本身内在涌现出的表达，它无论如何都称不上是一个出色的影片。

这就是我为什么如此反感后浪文学出的很多新小说的原因，记得之前朱岳在豆瓣上说（我不是很记得他那条具体怎么说的了），大概意思是他的小说能够让在日常生活中的人有机会逃离现实，进入想象的世界。这论述的狡辩之处在于，为什么不去问问生活有什么问题？为什么人必须要接受这样的生活？因为现实是逼仄的，痛苦的，所以蒙上眼睛可以让青蛙在温水里死的更快乐？

当然，生活需要想象力，但绝对不是这种，高高在上，由精英们主导的想象力。能够拓展生活可能性的想象力是好的，是自然而然的，并且，是多样的。一个奇怪的现象是，丰富的人把事情写到文章里，却变成了极为狭窄的“巴洛克文学”，这只能说，形式是救不了人的，作品需要作者花更多的时间理解在这世界上发生的事情。

当然，我有个朋友也曾经批评我有这种倾向，这某种意义上也造成了为什么我这么长时间都没有发新作品。不过我仍在写和改，只是我变得更加尊重作品中的世界，人的情感，而不只是想象力的促使。写作，或者任何一种创造，都无法回避对自身的拷问和对世界的拷问，这无疑是痛苦的，但，比起明晃晃的虚无的玻璃，这种痛苦更为必要。

一个好的例子是大卫·林奇。林奇的电影是充满想象力的，但是他的作品并不是形式化的，每一个非常古怪的人都似乎是在说，我如此怪，然而我仍存在。这是对日常生活的针锋相对的挑衅。当然我不是说要模仿他，而是，林奇能够感受到奇怪事物，想象力，或者说不规则形式背后，人的情感，并且尊重这种情感并表达出来，这种状态是很重要的。

话说的不少了，继续赶路去。