Revision history and IPFS entry, back to latest
陳穩
IPFS What is this

Content Hash

航空科普看人生|低能見度的目視飛行

陳穩
·
·
一日,霧氣甚濃,我說:「教官,我看不到山。」老教官仍然淡定的看著窗外,雙手捧胸,絲毫沒有要幫助我對飛機的操控……。
那一天,我拜空軍退伍教官為師,老教官溫和慈祥的外表下,深藏著專屬於他的歷練與剛強。

我的啟蒙教官

每個人對於戰爭的定義不同,但在我心目中,教官絕對是打過仗的偉人。在空軍服役期間,教官轉換過無數機種,也就是空軍術語中的「換裝」,其中更包含了人稱「寡婦製造機」或者「飛行棺材」的F-104星式戰鬥機。

除了將經驗傳承給追逐飛行夢想的後輩,更提供翱翔天際的機會給期盼體驗或享受遨遊快意的大眾。創辦之初,教官一人開拓荒野、從無到有,幾年來,鋤草、清潔也都一手包辦,以致有來客困惑的詢問穿著便服的教官:「請問,飛行員在哪裡?」教官便是那麼親切、快活的在親自構築的機場接待每一位訪客。

目視飛行:用眼睛看?

目視飛行的基本,就是根據天地線、山頂之高、海岸之向辨別飛機的姿態與航向。一日,霧氣甚濃,握著飛行操控桿的我,對教官說:「教官,我看不到山。」教官不慌不忙的直視前方,雙手仍然捧著胸(絲毫沒有要干預或幫助我對飛機的操控),說道:

「心中有山,便是山。」

老實說,當下的我不甚明白教官的意思,畢竟我的眼前不僅沒有山,連地平線都沒有!直到飛行的經驗、肌肉記憶隨著我的飛時逐漸累積,心中才出現積土而成的山,如同王充的《論衡·卷十四·狀留篇》:

積土成山,非斯須之作。干將之劍,久在爐炭,銛鋒利刃,百熟煉歷。

意即土堆而成的山,並非一時半刻即可完成。干將寶劍(古代名劍),必在爐火鍛燒(使金屬在塑形過程不斷去除雜質以增強力量)許久,銳利的鋒刃,也是經歷無數次的冶煉(提取特定金屬)與磨光。

飛行員之路

還記得,第一堂課教官問起我對飛行員的定義,我想了想,帶著疑問回答:「手握操縱桿、雙腳踩舵、控制飛機的人?」教官笑了笑,指著座位,告訴我:

坐在這個位置,你就是飛行員。

回首過去,這才理解,坐上駕駛座的我即是飛行員,而要成為「心中有山」的飛行員則需要持續投入。

至於人生

不論在哪個領域,想要成為什麼樣的人,若是要像教官那樣的充滿智慧、穩定與自信,抑或是像《指月錄》中的老僧經歷「見山是山,見山不是山,見山還是山」等不同階段,唯有透過持續鍛鍊、精進自我,從而累積經驗,而後擁有不同層次的領悟,才能在夢想的道路不斷前行。

航空科普看人生|低能見度的目視飛行/陳穩


CC BY-NC-ND 2.0