SXSW 2021访谈:大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado)和杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg)在"We Are as Gods"中与真正的先驱者一起寻找新的领域
这部关于斯图尔特 · 布兰德(Stewart Brand)生平及其遗产的纪录片目前正在西南偏南(South by Southwest)在线电影节上首映。其片名《We Are As Gods》来自于斯图尔特 · 布兰德(Stewart Brand)最著名的作品《全球概览》(Whole Earth Catalog),这部多卷本手册的页面上有各种"工具",从艺术和手工艺,到自然而然的古代做爱方式。("我们就像神一样,"布兰德在1969年的一份使命宣言中写道,"而且我们也可以擅长于此"。)
在《We Are As Gods》中,布兰德作为科技时代的标志性人物之一,在历史上最重要的时刻都曾出现。他的大多数追随者们都会知道他的大致轨迹。他们可能不知道的是布兰德远见卓识的工具。首先是药物(致幻剂)。还有驾驭无聊的天赋。最后,是专家网络。通过目录,布兰德联系到了道格·恩格尔巴特(Doug Engelbart),从他那里了解到网络通信的潜力,这让他开始思考早期的社交媒体等等。有人称他为 "反主流文化的知识分子约翰尼·阿普尔兹"(the intellectual Johnny Appleseed of the counterculture),在这片土地上播撒思想潮流的种子。导演大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado)和杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg)对他们的拍摄对象略有敬畏,他们把布兰德描绘成科技预言家,一个从不回头的人。一个真正的、不妥协的未来主义者。
就个人而言,这部纪录片讲述了他八十多年的生活故事,这本质上是一个反未来主义的项目。从专业角度来说,他现在是所谓的去灭绝运动(de-extinction movement)的倡导者,这项工作构成了这部纪录片的叙事主线。在过去的十多年里,布兰德一直在与环保主义者、生物伦理学家等人进行斗争,试图让那些早已死去的物种复活,比如旅鸽和长毛象。如果你一直往前走,你最终会绕地球一圈,回到你开始的地方。
从这个意义上说,这也许根本就没有矛盾。未来主义和保护主义都需要布兰德所说的 "长期思考"(long-term thinking)。"现在的问题,"他在《We Are As Gods》中说,"是文明正在加速发展到病态的短暂注意力。" 布兰德是个怪异而又聪明的人,他一生都在努力让我们跳出当下,这样我们就能更好地理解如何解决这个问题。他说,看看这张从太空拍摄的整个地球的照片。想象一下再次看到毛茸茸的猛犸象,他喊道。布兰德可能并不总是面向未来,但他以嬉皮神秘主义者的坚定和爱的手,为进步的引擎提供润滑。
SXSW 2021访谈
问:这是怎么发生的?
杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg):自从我在斯图尔特·布兰德帮助建立的加州长大后,我就一直对他很感兴趣。从大学开始,我就对他着迷,当时我在书店里翻看《全球概览》(Whole Earth Catalog),但真正激发我兴趣的是他在2013年宣布发起的“去灭绝运动”(de-extinction movement)。我和大卫联系他说:‘我们想拍一部关于你和去灭绝(de-extinction)的电影。’那是八年前的事了。但最终我们找到了我们在《时代》杂志的一个朋友并向他推荐了做一个关于去灭绝(de-extinction)的短视频的想法,令我们惊讶的是,斯图尔特说:‘好啊,我会参加的。’ 我们在网上拍摄了这部电影,时间很短,我们没有多想,但后来我们开始制作我们的下一部电影 《比尔·奈伊:科学达人》(Bill Nye: Science Guy),当我们完成后,我们回来对斯图尔特说,‘嘿,我们想在2013年拍一部关于你的纪录片,你觉得怎么样?’ 令我们非常惊讶的是, 他同意了。
问:你会觉得他只顾着往前看,让他回顾过去是不是很难?
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado):这是斯图尔特一生中最合适的时机,因为他从未真正想要媒体关注他自己的生活,这可能就是他最初拒绝我们的原因。但他已经80多岁了,而《纽约时报》的科技作家John Markoff正开始写一本关于他和他的生活的书,所以我认为他才刚刚开始有这样的想法,‘也许是时候开始和世界分享我的故事了’。John Markoff其实正在浏览他的旧日记和照片,所以[斯图尔特]正在回顾他的生活,并试图弄清楚这一切是怎么回事,我觉得我们很幸运能在他愿意和我们分享和探索这些事情的时候和他交谈。我想,他真的是在尝试着去了解他所经历的一切,我们很感激能在那里。
问:有没有什么让你感到惊讶或者改变了你的想法?
杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg):在自省的过程中,你回头看看你的起点和终点,你可以看到你在路上学到了什么。我们着手制作这样一部片子,讲述斯图尔特过去与肯·凯西(Ken Kesey)和快乐的恶作剧者(Merry Pranksters)在一起的过去,开始环保运动和个人电脑革命的经历,以及他现在的 "去灭绝"(De-extinction)之旅。这部片子就是我们要拍的,但是我们在很多方面确实感到惊讶,也就是说,我们没有料到斯图尔特的故事会如此丰富、个人化、发人深知,因为他对自己的个人生活一直很谨慎。很多关注斯图尔特的人都知道他的职业生活,不管是他在60年代的冒险还是其他的事情,但是没有多少人知道他在人生的多个阶段患有抑郁症,也没有多少人知道他曾有过个人的挣扎。这是他愿意与我们分享的东西,我们真的很想捕捉到,因为了解每个人都能感受到的挣扎总是很有趣。当抑郁发生时,你会感到非常孤独,所以知道斯图尔特也在为此而挣扎,他也和我们一样。
问:片子中有一些暗示将《全球概览》作为一种视觉上的组织工具,但我想知道,当你把这个庞大的故事从结构上串联起来时,它是否在你的脑海里?
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado): 我根本没这么想过,但你说得很对。如果你打开《全球概览》,你会在一页纸上看到,就像“如何进行安全的性行为”,你翻开一页是,"如何制造一台电脑"。然后你再翻开,"如果你在森林中建立自己的社会,这里有如何建立自己的化粪池"。这真是不可思议,[主题]似乎没有联系,但它们是——使用工具和技术以及分享信息的方法,所以同样地,这部纪录片也是如此。如果你关注斯图尔特的生活,所有这些看似互不相干的事情其实都会通过一个中心思想结合在一起,这也是我们在电影中一直感到兴奋的事情之一。
杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg):严格来说,这部纪录片可能缺乏焦点,因为他的生活很有故事性,当我们把它拿给斯图尔特的朋友看时,他们会说,‘哦,你漏掉了这个,那个和其他的章节’。 但当外面的人看的时候,会觉得,‘哇,这太乱了。’这就是斯图尔特的本性。他开始了一个项目,几年后,他进入了下一个项目,你是对的,它实际上有一种去中心化的网络感觉,你可以从目录中找到不同的章节。斯图尔特过着那种生活,从美学角度来说,我们希望生活在目录的世界里。这就是为什么所有的图形看起来都像目录,即使有新的想法,我们也把它放在陈旧的纸上,因为我们想让它符合目录的美学特征。
问:在你们的电影中,还有一些让人印象深刻的东西,不仅是这部,当人们对科学有强烈的兴趣时,你不怕有不同意见的声音,对你的中心思想或主题提出挑战。这是困难的吗?
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado): 是的,我们上一部是《比尔·奈伊:科学达人》,我们从一开始就告诉他,如果我们认为有什么事情需要被质疑,我们就会质疑你。对我们来说,我们要尽可能诚实地描述我们所看到的一切。有一些声音非常反对斯图尔特·布兰德所做的事情,并且对他的一些努力提出了一些很好的质疑。从一开始,我们就告诉他,我们希望这是一场对话。我们想展示你的世界观,但这个世界观是如何与世界互动的。总会有人不同意,这其实是件好事。斯图尔特非常亲切,他明白这是我们的工作流程,而他没有参与其中。他在电影完成之前并没有看到这部电影,他可能会因为所有的反对意见而讨厌这部电影,但事实证明,他确实很喜欢这部电影,所以这真的很棒。
问:在电影中,你似乎旅行了很多地方——这种情况下,你是不是必须在接到通知的时候,很快要搭乘飞机去某个地方?
杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg):斯图尔特是一个与世隔绝的人。他读了很多书,是个大思想家和哲学家,所以当我们开始制作这部电影时,我真的被它吸引了,因为我住在旧金山,刚刚有了一个孩子,斯图尔特就在我家后院的索萨利托,所以我想:‘太棒了,一个80岁的老人不喜欢经常旅行。这将是完美的故事,’我们刚拍完《比尔·奈伊:科学达人》,去了格陵兰岛和世界各地。所以我真的很兴奋,不去旅行,只是坐车穿过金门大桥。但作为一个82岁的老人,斯图尔特的生活异常活跃。
他是一个很好的合作者,因为他让我们参与他的生活。每次他有什么想做的事,他都会跟我们说,‘嘿,我被邀请去布拉格的区块链会议上演讲。你们想过来拍吗?’我们策划了西伯利亚之旅,拍摄“万年钟”(Clock of the Long Now),花了很多的精力,因为从来没有一个纪录片摄制组来记录这个时钟,所以我很荣幸能去。但斯图尔特是一个很好的合作者,虽然上面可能写着‘导演:大卫和杰森’,但那部电影里到处都是斯图尔特的痕迹,不仅因为他允许别人讲述他的人生故事,而且他也非常乐于分享自己的想法。比如说‘你想不想回小木屋看看这个,看看我的生活,我成长的地方?’他喜欢说,‘好吧,我们订个机票吧。我们走吧。’
问:我的另一个好奇心是,在采访布赖恩·伊诺(Brian Eno)之前,你是否真的知道他会为这部电影谱曲,或者你是否在采访期间偷偷提了个要求?因为这似乎是不可能的梦想。
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado):我们一开始就知道斯图尔特和布赖恩·伊诺(Brian Eno)是朋友,所以从一开始我们就想,‘如果布赖恩·伊诺为我们配乐是不是很酷?’ 但我们在采访后问过他吗,杰森?
杰森·苏斯伯格(Jason Sussberg):我们计划了很多。事实上,当我们做小样来筹集资金的时候,我们用了布赖恩的音乐,我认为任何电影制作人无论做什么都用布赖恩·伊诺的音乐作为临时音乐,因为他是环境电影配乐之神。所以这一直是我们的计划,但是我们去采访了他,这是一个疯狂的经历,因为他只给了我们30分钟,你可以播放整个采访过程,这会很有趣。这真是太完美了。但我们直到事后才问他(关于配乐)。斯图尔特实际上是代表我们问的,因为他们是很好的朋友,一开始他只是说,‘不太行,但我可以把我没用过的音乐目录给你们,你们可以随意挑选使用。’让我们惊讶的是,他做的远不止这些。他对斯图尔特这个角色进行了深入的思考,考虑会唤起什么样的音乐,这是一种相互协作的过程。最初,他并不打算像他以前那样工作,也许是我和大卫很有魅力,或者是斯图尔特说服了他,我们不知道发生了什么,但他肯定付出了很多。
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado):布赖恩在一两个月前发行了他的最新专辑 "Film Music: 1976 to 2020",我和杰森很幸运,我们电影中的一首曲子就在那张专辑里,所以像那样一张专辑的背面有我们的名字,真是难以置信。
问:这就是永生。其实在这部电影首映之前,你们就已经做了一件非常了不起的事情,原计划在美国西南偏南音乐节(SXSW)首映的这部电影已经推迟了一年。最终看到它重新浮出水面是什么感觉?
大卫·阿尔瓦拉多(David Alvarado):我想说的是,一年前我们完成了这部电影,今天是我们第一次公开谈论这部电影,所以我们真的很兴奋能和大家分享它。这部电影一直处于冰封状态,现在它已经准备好重新活过来了。我们要让我们自己的电影‘去灭绝’(de-extinction)。[笑]所以,感觉上是成功了,但我们才刚刚开始。我们很兴奋。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!